云南春天来得早。四五月间，山里早已草木蔓发、百花烂漫。年轻的采蜜人康雪梅却无暇顾及这些。她腰间系着绳索，沿着梯子一步步向下移动，然后屏息凝神地靠近悬崖上的一处蜂巢——那里藏着珍贵的野生悬崖蜜。
差不多同一时间，施天英在田里栽下菠萝苗，期待它们两年后结出果实；罗丽波去年种的百香果已经挂上枝头，只等她去采摘。
在云南普洱景谷的大山深处，这3名女性创业者不仅开创了自己的事业，还带动附近农户脱贫增收，撑起乡村发展“一片天”。当创业遭遇瓶颈期时，来自上海的创业指导专家又给她们带来了新的启示，也让沪滇协作走出一条新路。
为了那些更贫困的人
景谷，位于滇西南的一个傣族彝族自治县。往西走便到了澜沧江边，东面则是无量山和哀牢山。
康雪梅就生长于这高山深谷间，她家世代以采蜜为生。小时候，每到春天蜜蜂出巢采集花蜜，她就跟着爷爷去野外察看蜂桶，学习如何从中取出蜂蜜。这种用蜂桶放养的叫作中华小蜜蜂，体躯较小，采集力强，是她最喜欢的动物，“小蜜蜂嗡嗡嗡，特别可爱”。
▲康雪梅
除了中华小蜜蜂产出的土蜂蜜，当地村落还流行采营养丰富、价值极高的野生悬崖蜜，“一个村子都靠这个吃饭”。顾名思义，这种蜂蜜来自悬崖，由“悬崖蜂”即黑大蜜蜂生产。与中华小蜜蜂不同，黑大蜜蜂是世界上体型最大的蜂种，生性凶猛，又多聚集在险峻巍岑的峭壁之上，这使得采蜜成为一项高危职业。
康雪梅介绍，要去悬崖采蜜，至少需要一支8人的队伍。有人在崖顶放下吊绳和悬梯，有人则顺着悬梯爬到蜂巢所在的地方，手动收割蜂蜜。悬崖高度一般在一两百米之间，也有三四百米的，但这么高的山基本上“拿不下来”。
“干这种危险的活，必须要团结一心。”年，她组建了“崖谷蜂”采蜜团队，从最初18人发展至今，已经带动当地上千名农户共同参与采蜜。景谷本地悬崖蜂不多，这些年来，他们结伴走过普洱的一座座山，有时收获颇丰，有时成果寥寥，甚至还会遭遇极其危险的情况。
▲“崖谷蜂”的队员正在取蜜
那是年，康雪梅一行来到普洱与西双版纳交界地带，像往常一样先做起准备工作。没想到，崖顶的队员放吊绳时惊动了悬崖蜂。当时崖底的康雪梅和两名伙伴正在穿防蜂服，还没来得及戴上防蜂帽，一只速度最快的蜜蜂就俯冲下来蜇伤了队员。康雪梅没多想，伸手把这只蜜蜂取了下来，但它的尾刺还留在队员头上，残留的气味瞬间吸引了其他蜜蜂。
他们还没反应过来，蜂群就像一张黑压压的网，从四面八方罩了下来。康雪梅不知道其中有多少只蜜蜂，她脑中只有一个念头：跑！顾不上穿防蜂服，3个人开始发足狂奔。他们穿过低矮的树丛，手脚被草木划破；跳进小河试图躲避蜂群，但蜜蜂还在水面上徘徊。又跑了许多路，他们终于看到了摩托车，骑车开了几公里路，才彻底摆脱这群悬崖蜂。
“我们每个人都被蜇了四五十下。”康雪梅回忆说，最难以忍受的不是那些皮外伤，而是被蜇伤后因蜂毒侵袭，出现严重的灼痛、头晕和呕吐症状。医院打了抗毒针，这些症状才慢慢缓解。
除了悬崖蜂的攻击，攀爬、行进的过程中都有可能遇到各种危险。康雪梅最怕蛇，她的随身包里总是带着解蛇毒的药。每年外出采蜜她都舍不得和女儿分开，回家时又倍感庆幸，“生怕哪次出去以后就见不到她了”。
“都什么年代了，你一个女人，做点别的工作不好吗？”采蜜十多年来，康雪梅听过许多这样的声音。的确，她是“90后”，今年33岁，可选择的工作并不少。当她还是一名少女时，也对外面的世界充满向往，想过从事美容美发或者服装行业，“但我看到大山里还有很多比我们更困难的人，看到这么好的资源被埋没在深山里，我就觉得自己有责任留下来”。
要让乡亲们富起来，要把山里面的东西带出去。如今，康雪梅团队每年采到野生悬崖蜜、土蜂蜜、大挂蜜、土酸蜂蜜等近50吨，用她的话来说，“把这来之不易的甜蜜带给大家”。
关关难过关关过
“猜猜我现在在干什么？”接通电话，施天英爽朗的声音传了过来。原来，最近是菠萝上市的季节，她正指挥工人把一箱箱菠萝装上货车，然后前往县城售卖。
她开始创业的理由更直接，“主要是为了自己的生存”。年，她从工厂下岗，好在此前就未雨绸缪，早早计划起返乡创业。菠萝种植是景谷县凤山镇的传统产业，施天英所在寨子种菠萝的历史已经有40年了，因此她把目光投向了菠萝。
▲施天英
最初是自己种，不过，“一个人走得快，一群人走得远，这个道理我是懂的”。施天英随即动员寨子里的党员入股合作社。她召集了3次大会，第一次有8名党员参加，第二次有4名，第三次只剩下2名。最后，他们仨一起创立了景谷西施种植专业合作社。
创业之路多艰难。景谷虽然以菠萝为特色农产品，但早些年种植技术不高，菠萝产量较低。另一方面，囿于传统思维，农户往往任由滞销的菠萝烂在地里，或者拿去喂鸡。施天英为此感到可惜，她想，可不可以把这些菠萝做成果干呢？于是，她带领附近农民不断改进菠萝种植技术、扩大种植规模，同时引进先进技术和设备，不断研究果干制作，解决了菠萝浪费问题。
久而久之，“景谷西施”成为凤山乃至景谷特色生态产品品牌。没入股的农户也委托施天英帮忙销售，家家户户都烤起了菠萝干，由此带动附近余名农村妇女增收致富。施天英最近还在考虑把菠萝因素融入家常菜，打造“菠萝宴”，吸引来附近泡温泉的游客，“试营业的效果还挺好的，大家都很感兴趣”。
▲有模有样的“菠萝宴”
相比采蜂蜜、种菠萝这样有历史沿革的职业，罗丽波种百香果，在景谷还是新鲜事。“如果你买到景谷的百香果，那就是我家产的。”她语气里透着骄傲。
然而，她的创业起步并不顺利。年，作为外来媳妇的罗丽波带着12名搬迁户走上了种植百香果之路，他们向村合作社申请了80万元的创业贷款，第二年租了80亩地，用现金购入了大量百香果苗。
“那时候没经验，对外面的市场也不了解。”她到现在还在懊悔。原来，这批百香果苗带有病毒，果子长到四五成就开始掉落，最后颗粒无收，所有参与的农户都亏损了。
面对窘境，罗丽波没有放弃，或者说不能放弃，“因为已经亏了，如果放弃了，哪来的钱去赔人家？”第二年，她吸取了教训，挑选好苗分给农户栽种。去年，她多次到石林人参果基地考察，决定开始种人参果。如今，罗丽波种植的百香果、人参果、沃柑等水果占地面积加起来共有多亩，她成了当地有名的“水果姐姐”。
▲罗丽波的人参果田
一株百香果苗要8块钱，属于价格较高的果苗。八九月正是种百香果的时节，到了来年四五月，就可以收获第一茬果，然后还要精心维护枝蔓，等待后面两年继续结果。罗丽波说，农人靠天吃饭，当然是辛苦的，但即便辛苦还是要坚持下去，“只要能带动老乡致富，再辛苦也值得”。
当山里阿姐进入直播间
镜头先是对着飞舞的群蜂，然后扫向一个惊险的画面：全副武装的采蜜人正顺着梯子从崖顶往下走，一眼望不见的崖底透着危险的气氛……这是康雪梅在采蜜途中拍的短视频，随后被她传到了快手账号“悬崖上的采蜜人-云南山娃”上。
从短视频到直播，这些山里阿姐已经摸到了电商的门槛。不过，前两年她们却还在为疫情导致的销售危机发愁。
康雪梅最早是从批发商那里嗅到疫情影响的。早些年的时候，他们采的蜂蜜主要靠批发商连同普洱茶一起，销往全国各地的云南土特产店。然而年以后，这些土特产店纷纷倒闭，蜂蜜的重要销路就断了。另谋出路、转战线上，成为不得不做的改变。
试着以“芭乐姐姐”的名义在抖音上卖百香果后，罗丽波尝到了电商的甜头。“以前批发商来收购总是压价，现在我们直接卖给客人，利润高了不少呢。”但她很快发现，粉丝数量达到一定程度后，就很难大规模地涨粉了；同时，自己缺乏语言表达训练，做直播时说来说去就是那几个词。44岁的施天英刚开始做直播时更是手忙脚乱，都不知道怎么挂链接、推产品。
▲从左往右依次为康雪梅、罗丽波、施天英
好在，作为对口帮扶普洱的黄浦力量之一，黄浦区人社局多年来一直致力于创新帮扶方式。“我们原来扶贫主要是靠劳动力转移，最近几年开始探索其他出路，通过扶持创业来为当地创造更多就业岗位就是其中一条路子。”黄浦区人社局相关负责人介绍，自年起，区人社局每年组织创业指导专家前往普洱，为当地的创业者纾困解惑，提供新的思路。
知名三农博主、上海至云信息科技有限公司创始人杜鸿飞就是创业指导专家团中的一员。年，他来到景谷开展农产品电商直播培训，施天英等人也在课堂上。经过一段时间的学习，她们掌握了直播带货的基本规则，做起电商来也变得有模有样。
“大家好，那肖田菠萝上市啦，赶紧来。菠萝甜甜菠萝甜，菠萝长在那肖田，这里菠萝我吃过，一山更比一山甜。”施天英带着农户们唱起菠萝之歌，通过“西施菠萝”视频号把菠萝上市的消息传出山外。在抖音上，联系罗丽波的人越来越多，她的客群已经遍布广东、海南、青海等地，“只要种出来就不愁卖不出去”。
杜鸿飞认为，要解决云货出山的问题，单靠政策扶持不行，还需解决产业链问题，提高当地创业者的能力和认知模型，从往日卖原料赚体力钱，到实现“品牌在当地，营销在全国”。其中，产品标准化规范化是基础。
康雪梅过去卖的蜂蜜都是经简单过滤后装在大桶里，没有蜂蜜厂的生产许可证号和执行编号。杜鸿飞建议她挂靠蜂蜜厂商，委托工厂罐装蜂蜜。目前，她已经跟蜂蜜厂里谈成合作，定制了玻璃瓶和礼盒，迈出了品牌化的第一步。此外，她还购置了一架无人机，以便更精准地定位悬崖蜂的蜂巢。
据了解，年以来，黄浦区人社局发动创业指导专家力量，采取线下集中培训、一对一问诊以及实地勘察等方式，对农户进行创业指导，同时开展线上直播课程，辅导人数达到人，重点扶持青年创业团队10家。创业者们也时刻记挂着帮助过自己的人。今年上海疫情期间，施天英、康雪梅和罗丽波纷纷捐赠了物资。
▲康雪梅正带着团队做直播
当然，山里阿姐在上海创业专家的引导下走进直播间，要想成功主要还得靠自己的付出。在杜鸿飞看来，景谷的创业者有一种特别的淳朴和坚韧，这种特质在施天英等女性身上尤其明显。施天英刚开始给上海客户寄菠萝时，由于没有经验，第一箱菠萝坏了一半。她非常自责，“你说人家大老远买到一箱坏水果，谁心情会好呢？”
于是，她二话不说立刻补发了一箱。之后她向杜鸿飞请教，反复测试菠萝采摘的成熟度，确保客户收到的菠萝刚好成熟，并改进包装方式，减少菠萝在运输过程中的损伤。就这样，她用朴实诚信赢得了更多客户。
施天英和康雪梅都是单身母亲，多年来，照顾老人小孩的压力如影随形。但她们还在努力经营着自己的小事业，“用最笨的办法解决一个个问题”，施天英说。
这两年生意不好做，康雪梅和兄弟姐妹们聚在一起，大家聊起做蜂蜜的未来，都同意无论如何要先做好手头的事，比如包装，比如直播，“不说有多大的进展，至少每年都有一点进步”。就像她每年都要保留一部分蜂蜜，等到10年后再来品尝，从而判断哪座山的蜂蜜质量更好一样，伴随这些朴素的经营哲学，她们本人没有走出深山，却在创业路上越走越远。
栏目主编：张骏
本文作者：周程祎