七月下旬，在北京东北部燕山脚下，从业32年的“蜂二代”王全生和妻子在户外劳作时，仍免不了“全副武装”，养蜂这项事业于他们而言，痛也甜蜜。当下夫妇二人已经摇出了新一批的荆花蜂蜜，正等待卖个好价钱。实际上在整个密云，还有两千余户蜂农像王全生一样，与超过11万蜂群一起忙碌于这份甜蜜的事业；也有持续8年拿到绿色食品质量标志的合作社，带领近千蜂农创造甜蜜生活。从前提起密云，人们都知道这里有北京的“大水盆”密云水库，但在当下，伴着数以亿计蜜蜂的振翅声和蜂农的汗水，北京“天然蜂场”的名气也越来越大。
“蜂二代”王全生与妻子。新京报记者耿子叶摄
超万蜜蜂陪他一起“看天吃饭”
大暑之后，北京气温持续飙升到35℃以上，即使在远郊密云的大山里，仍能感觉出几分被太阳炙烤的灼烧感。好不容易等来大片云朵遮住灼热的光芒，戴着蜂帽、长衣长裤全副武装的田淑革站在蜂箱前长舒了一口气，“这云遮上来，立马就凉快了。”这是她和同是蜂农的丈夫王全生最惬意的时刻，夏天的风吹进太师屯镇龙潭沟村，不知道是不是因为毗邻密云水库的关系，阴凉处的风里总是带着些许清凉。
这份偶然获得的清凉稍纵即逝，毕竟，感受高温的炙烤是养蜂人的日常。对于王全生来说，越是高温天气，越是检查蜂箱的最好时刻，“蜜蜂何尝不怕大热天？温度一高，蜜蜂没那么活跃，检查蜂箱更方便些。”
在王全生两口子“名下”，藏身于密云大山里的蜂箱共有个，皆为繁殖能力强、产蜜快的意大利蜂。按照每蜂箱拥有2万只蜜蜂来计算，王全生现阶段所养的蜜蜂总数在蜂群最盛时超过万，它们全部被安置在龙潭沟村的山坡上，这里也是王全生和田淑革的“工作台”。蜂箱颜色被分为黄蓝白绿四种，王全生说，之所以分列不同颜色一是为了好看，同时也为了方便蜜蜂们“认家”。
四色蜂箱方便蜜蜂“认家”。新京报记者田杰雄摄
在全国30万蜂农中，约一半蜂农如王全生一样有固定场地。这意味着他们能依靠当地自然条件的优势，而不必在每年的不同季节奔波千里“追花夺蜜”。但同时，这也意味着蜂农和蜜蜂们会受到当地气候环境的约束，需要非常纯粹地“看天吃饭”。
年和年，密云地区连续两年经历干旱天气，这使得荆条花蜜产量减少不少。王全生家产出的蜂蜜是“自然成熟蜜”，即浓度高、不需深加工便可直接食用的天然蜂蜜，没有二次勾兑和调剂，蜂蜜中自带花香。气候干旱对于王全生最直接的影响，是蜜蜂的产蜜量少了。“若是风调雨顺，一个蜂箱最终能够产蜜40斤。”王全生说赶上光景好的时候，自己和妻子从春忙到秋，收入能达近二十万元。
可惜风调雨顺的年景毕竟是少数，以前赶上过大暴雨，雨水把土台冲塌，上面的蜂箱直接被冲到了山下，蜂群损失惨重，为此王全生赶紧把土台用混凝土加固，蜂箱全放在沉重的合金架子上。“今年又赶上干旱，那点雨水全下城区了，花少了，蜜的产量没那么多，蜜蜂再勤快也没用。”
事业干了32年痛也甜蜜
今年49岁的王全生，已经当了32年职业养蜂人。而从另一个角度说，王全生称得上是“蜂二代”，他迄今为止的人生都有蜜蜂的陪伴。“养蜂是家传的手艺，打我记事儿起，家里就有蜂箱，只不过没现在这么多。”
上世纪九十年代，王全生结识了同为密云人的田淑革，巧的是田淑革家也有蜂箱，也是从小就对养蜂轻车熟路。蜜蜂在辛勤采花粉酿蜜的同时，似乎也给二人牵出一根红线来。采访过程中，夫妻俩总是笑呵呵的，干活麻利，配合默契。有人称这是“养蜂世家”的结合，是“蜂二代”的强强联手，但田淑革心知这份事业的艰辛。“能坚持干下来不容易，早年间养蜂是不怎么挣钱的，也就是最近几年因为按照绿色食品标准要求，坚持产出自然成熟蜜，才真正有了些收益。”
挨蜇，对于养蜂人来说是最为寻常的事。让记者诧异的是，养蜂这么多年，田淑革至今对蜜蜂还是有点“害怕”的，哪怕天气再热，每次靠近蜂箱都需要从头到脚全副武装，她是真心有点怕疼。而从17岁开始正式以养蜂为职业的王全生则称，自己对蜜蜂蜇咬已经产生了“抗体”，“这么多年下来，如今被蜜蜂蜇了，已经是只疼不肿，感觉已经习惯了。”不过王全生说，自己的鼻子和“人中”仍旧脆弱，堪称软肋命门，“再有抗体，只要这里被蛰也疼得不行，肯定得流眼泪，根本控制不住”。所以他即便大大咧咧裸露胳膊和脚踝，也不忘将蜂帽上的防护网严丝合缝地系紧在胸前。
王全生把蜂帽紧紧系在胸前。新京报记者田杰雄摄
夫妻二人最近一次挨蜇的罪魁祸首却是只马蜂，事过一周多，在田淑革的手腕上仍留有触目惊心的针眼印记，“马蜂的杀伤力比蜜蜂大得多，当时手腕肿成大包，那种疼感觉就是来自骨头缝里。”
即便有随风雨而来的心疼和被蜇时的疼痛，夫妻二人仍觉得这是一份“甜蜜的事业”，这也是田淑革使用多年的