本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
民政部数据显示，年，中国将有万人独自生活。
上周，《人物》发起了关于独居生活的征集，两天内，我们收到份回复。回复者的年龄集中在20到40岁。这也和整体趋势不谋而合——独居家庭里，单身独居青年的数量比独居老人更多。
份问卷中，绝大部分人都经历过独居的无奈时刻。被门锁在外面，生病无人照顾，遇到危险、意外无人求助，是崩溃到来的最常见的导火索。还有孤独，问卷中，这个词出现了次，它是独居生活最普遍的感受。
但还是有份回复表示，依然会选择独居，因为「自由」——这是份问卷中出现最多的词，次，也是年轻人们选择独居的理由。
糖糖形容独居生活，「一人两猫三餐四季，回家穿内衣就可以在屋里晃荡，自由」。小王的独居，是可以随时随地大笑大哭的自由，小流火不是老流氓的独居，是可以随意吃螺狮粉的自由。在《单身社会》中，作者艾里克·克里南伯格写道：「人们投身独居生活这样一场社会试验，因为大家相信，这是有益处的。独居生活有助于人们追寻神圣的现代价值——个人的自由、对自身权利的掌控以及自我实现，这些都是自我们青春期起直到生命终结，具有极为重要意义的价值。」独居生活，便在孤独与自由中、追求与无奈间，复杂地交织着。
文｜佟宇轩
编辑
槐杨
门里门外
独居者的绝望时刻，大多与「门」相关。不小心把自己锁在家门外，不小心把自己锁在浴室内，门里门外，是必须时刻「一人撑所有」带来的紧张和不安。
推推忘带钥匙这种事已经很轻松了，叫个闪送从朋友那里取，在楼道里等三个小时罢了。最绝望的一次，喝挂了被同事送回家，有钥匙，同事却打不开门。我家的门锁需要巧劲儿+刁钻的角度才能打开，所以我就那么趴在楼道里，等同事吭哧吭哧开了一个小时未果。凌晨叫了开锁师傅，师傅也打不开，只好暴拆。第二天醒来看到门上锁没了只剩一个洞，同事跟我讲了经过，还很不好意思地说，锁报废了只能把你反锁在屋里，你再叫个开锁师傅来吧。所以那一晚总共花了块钱。事后想想还不如给我开间房呢……立誓以后有条件了一定要装指纹锁。
肉肉我家32层，新房，上下左右没邻居。晾衣服时不小心把自己锁在阳台，顶着中午一点、三十多度的骄阳，只穿了一件小背心和短裤，那一刻我甚至想到了可能会被活活渴死或者晒死。短短一分钟里，我想到把晾晒的所有衣服打成结垂到楼下挥舞喊人，探身看了看空无一人的小花园，放弃；又想到从阳台爬到旁边的空房，从空房出来找物业，又探身看了看高度，放弃。
大力出奇迹。最后我徒手拆掉了阳台的推拉门，得以自救。
vicky在欧洲某个小国工作，目前是独居。经常出门忘带钥匙，叫了几次开锁公司后现在已经学会了开锁，并且把业务发展到了整个小区。
ivy一个人搬家收拾到晚上11点，出门扔垃圾拿了一串刚取下门钥匙的钥匙出门，回家发现门锁了，钥匙没拿，手机没带，穿一条薄薄的睡裤在冬夜的寒风中瑟瑟发抖。无奈下楼找保安大叔帮我打电话叫开锁师傅，师傅来了，试过所有方法都打不开门，最后电钻锤子齐上场把锁撬了，2点才进门，花块换了个新锁，第二天早上搬家离开这个城市。
温迪刚搬来广州的时候，去阳台晾衣服，为了不让空调冷气跑出来，用力把落地窗关上，一下关死了，把自己关在了阳台。已经半夜12点，感觉叫「救命」太夸张，叫遍了对面楼晾衣服的小姐姐、乘凉的大爷，就是没人理我。过了大概半小时，看到楼下路过一个人，我腆着脸叫人家，「大哥，拿着快递的大哥，对，说的就是你，我被关阳台了可以帮我开一下门吗？」他说要叫小区保安来帮忙，漫长的几分钟后，他回来了，说没找到保安，我说没事，我把门牌号、门密码告诉你，你帮忙开一下门吧……
没几分钟，小哥就驾着五彩祥云，不，夹着他的快递盒给我打开了门，拉开了落地窗，把我放出来了。小哥寒暄了一下就走了，而我感动得稀里哗啦，虽然是举手之劳，但不是每个人都会在半夜十二点听见别人微弱的求救不当成是闹着玩儿并且抬头回应的，就算是回应了，现代人大多也认为多一事不如少一事。求救的人会不信任他人，被求救的人也不一定会信任求救者，我非常幸运能碰到好人。最大的教训就是，不仅去卫生间要带手机，去阳台也要带，然后，不要住落地窗不需要手动上锁的房子。
玲仔夜里洗完澡想着上床前再上个厕所，空手走了出去，谁知道房门自己带上了，门锁又是电子锁，偏偏那晚电池没电，必须要用充电宝充电。为了能进屋，前后折腾了快两个小时：
到楼下保安亭，摇醒门卫大叔借小区铁门的门禁卡；到街对面的便利店借充电宝，被中年男店员和年轻男路人先后拒绝，又跑到十分钟路程外的另一家便利店，想请人帮忙租个街边充电宝，年轻男店员直接拒绝（「我们上班不准带手机」），在楼上逮到一个休息的中年辅警，好说歹说说了快半个小时才同意扫码租用。抱着那个小小充电宝我一路飞奔回到出租屋。
这件事让我再次深刻认识到我们所处的依然是一个熟人社会，对于求助的陌生人都怀抱着极大的不信任。那晚之后，我想过，如果碰上的是值班的女店员和女路人，这段窘迫的经历是不是根本就不会发生？如果社会更加安全一些，是否更多的女性也可以放心地在夜晚的街头慢走或出门值夜班？
图源cfp
意外来临，最怕无人知晓
独居时，小意外也会被放大。急病、痛经、摔倒，这些时刻独居者格外无助，很多人都有「独自死在家中，却没人发现」的恐惧。NHK纪录片显示，日本每年有三万两千人「无缘死」，日本也进入了「无缘社会」的状态。有人说，「我怕即使自己死在这里，变得只剩一堆白骨，又有多少人会打电话来，我都不知道。」经历着同样的城市化、少子化、原子化过程，中国的许多城市也呈现出了「没有关联、各不相干」的社会形态。
洁宝半夜药物过敏，先是头皮瘙痒，然后全身肿痒，呼吸困难，第一反应是打开家门，避免休克死在家里，没人知道。
饼饼起湿疹，后背奇痒无比，擦不到药，也挠不到，只能用背蹭沙发。
白发女很久以前的一个大年夜，吃完饭，回到一个人的家里，用电脑看电影，开了取暖器，一会闻着了焦味，插线板短路着火了，第一反应取了盆水往上浇，火灭了才想到，水会导电啊……想想大过年如果一人死在家中，过于凄惨，泣不成声。
小爽一个人在家，室友上班，去阳台取衣服穿的时候被马蜂蛰了，害怕死了，马蜂还在毛衣上眼看着离脸越来越近，打电话问该怎么办……警察叔叔说：同志你坚强点！
霜霜很多年前，那时候是真的穷，住在乡下的民房，房间有老鼠，有一天半夜我感觉头顶有东西爬过去，第二天找房东借了老鼠笼子，凌晨2点多的时候听到笼子响动，开灯一看，老鼠被关到笼子里，我既不敢把笼子拿出房间，也不敢睡觉，就开着灯跟老鼠聊天，天亮后，麻烦房东爷爷帮忙处理了老鼠。但凌晨那几个小时真的让我体会到度日如年。
林星星有一天睡到半夜，耳朵疼醒了，醒了之后耳朵发出一阵阵声音，窸窸窣窣，疼得我哇哇大哭，一只手捂着耳朵，一只手抹眼泪，感觉世界末日来了，从凌晨3点等天亮，医院，医生从耳朵里取出一只蟑螂，还是活的，告诉我，幸好来得快，只是皮外伤，耳膜没事。
sage冬天关在浴室里洗澡，门窗紧闭，水温很高，缺氧，滑倒在地上，慌乱地滚了两圈之后赶紧摸到开关，把水关掉，然后把门打开，身上水也没擦就抱着膝盖坐在门口吹冷风，不知道缓了多久，回到房间的床上干坐着。
史涛奋去年发烧两次，烧到意识模糊那种。强行让自己保持清醒打车从公司回到住处，烧水，吃药，睡了一觉才算缓过来。我有男朋友，可是从头到尾也没有好意思发一句「好想你过来陪着我」。
小凡吃钙片不小心被噎住，然后呼吸越来越困难。越着急越困难。后来靠喝水、一点点类似海姆立克法的捶胸脯，终于脱险。以后吃钙片都只敢嚼碎了吃。
陆仁甲晚上，下巴脱臼了，很痛，嘴巴一直张着不能说话，先掏出手机写上两条备忘录，然后带上身份证、医保卡、口罩出门打车，一上车就把一条备忘录拿给师傅看：「师傅您好，我下巴脱臼了，不能说话，请您尽快送我去XXX医院，谢谢。」到了急诊科，找到服务台的护士给她看第二条备忘录：「医生您好，我下巴脱臼了，不能说话，请您帮我找外科医生掰回来，谢谢。」但因为脱臼太严重，值班医生解决不了，我又一个医院，已经过去了一个多小时，医生给我掰下来的那一刻，很清晰的骨头响声。医生说我很勇敢，可以忍这么久。后来他教我这种情况如何自行处理，可惜我什么都没记住，因为已经疼懵了。
其实我不是勇敢，只是一个人只能这样，保持理智，处处礼貌小心。
Tmnt45年22岁时候去外地实习，每月工资只有八百块，为了省钱在偏僻地方租了一间屋子，冬天，很冷，买了个小太阳晚上睡觉放在脚边，结果凌晨三点被烟呛醒，被子碰上小太阳着火了，我赶紧往冒烟的地方浇了一杯水，又把被子扔到马桶上去晾着（屋里啥也没有，能搭东西的地方只有马桶上了），自己跑楼道里喘口气，没一会儿就听见屋里噼里啪啦响，回去一看被子在马桶上着了，赶紧把隔壁租户和房东喊起来，一起灭火。因为第二天还要上班，就裹着衣服躺在都是烟的房间里继续睡，带着一身烟味儿去上班。烧坏马桶赔了房东二百块，买被子五十块，本不富裕的生活雪上加霜。不过没死于火灾，已经算万幸了。
栗子年冬天，一次下班回家吃完外卖后像往常一样刷剧，突然不适感席卷而来，胃里不停翻涌，冷汗出了一身，下半夜开始上吐下泻，翻开手机通讯录却不知道打给谁，只有猫跟在脚边和我一起一趟趟跑厕所。那天折腾了一整夜，眼巴巴望着时间期望赶紧到8点就可以打电话给领导请假了。连生病都还想着不能打扰到别人，突然觉得好累。
alulu留学的时候一个人在家换窗帘，个子矮，够不到，就踩在凳子上。凳子是类似办公椅的那种，底下带轮子还会转，站上去十分不稳，果然一个重心不稳就踩偏了，椅子转着圈滑到一边，手里本能地拽着挂了一半的窗帘，强行劈了个大叉摔到地上，挂好的窗帘又全掉下来把我压在下面，像极了直接把我送走。懵逼一阵后突然觉得很委屈，在地上躺了一会儿想起再等下去也不会有人来帮我，又默默地爬起来。
给虫生活都正常，但我会在家里留好类似「遗书」的东西，以防万一，上面写了所有的网络账号密码，还有所有东西在我发生意外的时候要怎样安排。
撒宝经常加班睡眠不足，心脏难受。每天早上上班之前、晚上睡觉之前我都会稍微把东西收拾得整洁一点，因为害怕自己在睡梦中过去了，或者在工作时猝死了，别人来给我收拾家的时候，如果觉得房间很乱，我会很不好意思。每天上班走之前都会想，嗯，这样即使别人进来，也没关系吧？得到自己肯定的答复之后，就可以关门了。
图源《面包和汤和猫咪好天气》
那些不安
独居有着潜在的危险，比如遭遇小偷、尾随、陌生人敲门……相比于危险本身，时刻被恐惧和不安笼罩，是独居者需要承担的最大压力。很多人小心翼翼地生活着，尤其是独居女性，
城城说：今天刷豆瓣生活组，看到很多女生都表示自己独居时有被敲门甚至踹门的经历，因为我们是女生所以天然地需要伤神更多吗？唐麟风雅刚刚到一个新的城市，正逢十一长假，收拾房间的时候，听到门外有陌生人敲门，说自己是快递。我知道自己根本没有买任何东西，也没有什么朋友来开这种玩笑，所以肯定他在说谎。透过猫眼，我看到那人手里有一根棍子和一根绳子。联想到一个星期前，有人敲门，但我开门后没有看到任何人，瞬间毛骨悚然。我粗着嗓子跟他说走错了，同时打开常玩的游戏的公会YY，把音量开到最大，假装屋子里有很多人。
那个人走了，我吓得一身冷汗，很快换了住处。事后才反应过来，第一时间，我居然忘记了报警。
oct出门倒垃圾，刚打开门，遇到一个男的站在门口，盯着我好久，问我半夜有没有听到敲门声，还问我半夜在屋里有没有穿高跟鞋。我说了没有，他还问我屋子里还有其他人吗，说是半夜听到拉行李箱的声音。我说合租的人都没来，只有我一个人，然后下楼了。结果晚上我就听到了敲门声、行李箱的声音，吓得一直睡不着。
是盒子里的猫现在时间是21:56，我刚从物业办公室回来，手里还攥着一把本来用来拆快递的刀。起因是一个月内我听到了三次有人敲我家门，每次敲一下就走。今天19:57门又被敲了，给物业打电话，让我去监控室查，但我门都不敢出，生怕一开门他就躲在门外，虽然有自己吓自己的成分，但怂也是真怂。心理建设了好久，在包里放了一把拆快递的小刀，想着如果我把他捅伤了，应该算自卫不用坐牢吧？去了物业办公室查监控，看到一个叼着烟的中年男子走过，赶紧拍下来留证。但知道他长什么样又有什么用呢，我还是得加班、晚归，还是要一个人坐电梯一个人开门一个人回家。
月月租的是那种没有监控和物业的城乡结合部老小区，电路管道都老化了，楼上卫生间漏水，每次上厕所都要戴帽子或侧着身子，怕弄脏身上。持续了半个月都不敢上楼沟通，怕被邻居知道我是独居女生有歹念。对门住的是三班倒的民工，经常半夜才下班回家，楼板房隔音差，总觉得他在拿钥匙开我家门，每次都吓一激灵。有次半夜醒来，觉得脖子凉凉的，一摸是一把刀，魂都吓没了。清醒一下，才反应过来是我睡觉不老实，枕头下面放的防身的折叠刀跑出来了。我不会继续独居了，胆小害怕，看社会新闻怕都要得被迫害妄想症了。想赶紧上岸找个男朋友一起生活，立业成家。
christina大晚上有人敲门说送煤气，然而我们这个小区全都用电热水器。我没开门，安静地感受自己的心跳声。
tutu有一次跟朋友聚会完，一个认识了很久的校友（男）因为顺路，提出跟我一起回家，结果到我们小区他就开始磨蹭，马上感觉不对说了一句再见就跑。小区要卡才能进出，单元楼也需要门禁卡，进家门我想总算安全了，十分钟后他就在我家门口敲门，当时正好猫眼坏掉了，他通过那个洞偷窥，我刚洗完澡就躲在厨房拐角处，吓得要死，僵持了十几分钟，他走了，我赶紧跑出去给物业打电话，保安上来后，我看到地上有好几支烟头，估计他也在想到底该不该踹门，毕竟旁边有住户门。其实隔壁没人住，他要是知道了，可能结果就不一样了。后来拉黑、搬家一口气完成，再也不相信熟人（男性）夜里说顺路回家的话了。
听廷亭挺刚开始独居那几天，不知是换了环境还是那段时间压力特别大，有天早上六点钟忽然醒了，发现房间的灯开着。那一刻超怕是有人半夜进来发生了什么，因为清楚记得前一天晚上关了房间所有灯包括床头灯并听着睡前读物睡觉的。还好是五楼，阳台也有防盗网，门后堆着的行李箱也没动过。
去网上查了一下，发现挺多人有过一觉醒来发现房间灯开了的经历，说是潜意识害怕黑暗，自己爬起来开的灯。做了一番心理建设，我接受了这个解释，还庆幸自己开灯后也盖好了被子，因为那几天真的很冷。
图源cfp
孤独地看日出，看日落
如果说锁在门外、遭遇意外是生活中的偶发事件，对独居者而言，孤独的情绪则始终持续。独居让人远离他人，观照自己，过程中喜忧参半。有人痛恨这种孤独，也有人感谢它。正如《单身社会》中所言：「独居给了我们时间与空间，来实现有效率的自我隐居。孤独，一旦我们学会与之相处，不仅能帮助我们恢复自己的精力，也能激发我们产生更好的、共同生活的新想法。」
蔡超想吃火锅和烧烤的时候不好意思一个人去，又找不到朋友一起去，就好久没吃了。
不重要这篇推送来得刚刚好。一早就起床奔波，下午回家睡了会儿，醒来晚上七点多了，家里静悄悄的，只有我的呼吸声。你懂这种感觉吗？很空虚。
Joyce最常见的绝望就是一个人的周末意味着在家里要呆两天，这两天想自己做饭吃，就要一个人买菜，一个人做饭，一个人洗碗，一定会分享到朋友圈，不然，这顿饭更孤独了。
吴同学在校研究生一枚，自己在校外租房住。研二研三没课了，很难和同学有碰面机会。一个人学习，一个人生活。早上用最快的速度洗漱出门，去图书馆坐着，那怕不学习，发呆也要待在图书馆，因为那里人多！晚上回去，洗漱完赶快睡觉，开着灯。周而复始。除了晚上睡觉，一个人不敢回住处，一进去，所有极致的孤单和寂寞就来吞噬我。
南瓜急着出门前用卷发棒没用好把侧后面的头发缠在上面一大撮，自己一个人对着镜子看不见怎么也解不开，想去理发店解决又觉得顶着个大卷发棒又疼又傻，给当时异地的男友打电话，对方冷冷地说剪掉不就完了。然后我真的绝望地剪掉了一大片头发，大哭一场。独居遇到过很多深夜病重之类的更惨时刻，但偏偏是这个有点好笑的经历让我最绝望。
叫我美少女吧去年9月的某一天，经历了连续两个月平均工时11个小时以上，某天星期六晚上八点半下班点了外卖之后瘫在沙发上刷微博，有个话题叫「每天一个开除小技巧」，有网友发了一张和领导的聊天截图，领导说下周三的ppt做好了吗现在发我一份，网友问不是下周三吗，领导说不能提前给我吗？网友回复为什么要提前，你是活不到下周三了吗？我边看边笑，笑着笑着就哭了。因为我有同样的领导，但我不敢问他是不是活不到下周三了。高强度的工作，复杂的职场环境，单休，甚至星期天也在加班，每天早上睁眼想到要上班，就像胸口被捶了一拳，但我不敢辞职，理由很普通，没钱。想到要工作才能吃饭，就劝自己忍受了。消化这些情绪本身就很困难，独居人关上门，悲观只能自己消解。
李不敢让手机欠费，如果欠费，就意味着我一个人住的出租屋里面再也没有任何除我以外的声音，每天下班到家第一件事永远是找一个美剧或者综艺放着。我一直用人生就是一个孤独的旅程来劝自己，但是孤独真的太可怕了，我真怕自己独居久了会出问题，心里怪怪的，空空的，就像没有线的风筝，不知道自己要落到何处，也不知道自己能不能继续飞。
冷哈哈我在华南某高校做辅导员，入职第三天，学生家长午夜十二点来到学校附近，说他们找不到酒店住。骑着我的小破车，着急忙慌地赶过去，帮他们问酒店。本以为就这样结束，我准备回宿舍，结果学生父母一把拉住我，说想和我聊聊他家孩子的情况。就这样聊到了三点多……回去的路上我边骑车边哭，因为知道次日六点我就被安排了工作，意味着我只有三个小时的睡觉时间。我也还是个孩子，我才22岁……回到宿舍，看着凌乱的房间，没来得及打扫的灰尘，蹲下大哭。我想妈妈了，为什么自己要逞强在广州奋斗？孤单的时候连个慰藉的朋友都没有。
Maverick我在澳洲独居，圣诞节在夏天，那天一早我并没有意识到是圣诞节，买东西的时候发现商店里都在放圣诞歌才想起来。下午实在没事情做，也没有朋友可以相聚，于是我一个人坐火车到BrightonBeach看日落。那天火车免票，窃喜自己占到了点便宜。日落真美啊，我坐在石头台阶上，两脚悬空，周围只有一对情侣依偎在一起。太阳慢慢地接近海平面，散发出柔和的光芒。右手边就是城市的天际线，高楼大厦仿佛与海面融为一体，依稀可见楼宇的轮廓，仿佛海市蜃楼一般。我把每一帧画面都刻进脑海里，挥之不去的有美景，还有那种深入骨髓的孤独与寂寞。看过落日余晖后我又坐火车回到市里，回到家打开冰箱，拿出前一天的剩饭在餐桌前吃了起来。
多年以后回想起来只想抱抱自己。偶尔还觉得寂寞和孤独，但再没有感受过那种无助和绝望。大概是经历过最绝望的时候吧，现在才会觉得大部分时候都是充满希望的。
苏西兴冲冲去菜场买菜，花了好多时间做了好多好吃的饭菜，然后发现吃了一点就饱了，剩下来好多，到了晚上也不太新鲜了，就倒掉了。倒完了蹲在垃圾桶旁边哭。
davyzhou当时，妻子和两个孩子提前从深圳回到老家生活，而我因为工作原因还需要多待一年时间。之前周末一家常去的公园、超市、商场，没必要一个人再去了，最靠近的电影院倒成为不错的选择，不少电影看了两三遍。那一年时常会有一种失落和空虚的感觉将自己包围。特别是半夜，有时会在空无一人的道路上走走，有时会在24小时营业的麦当劳坐坐，或者在专供夜班出租车司机的路边排档吃东西。
噫啊呜嗯绝望不至于，但是经常感到很孤单，尤其是逢年过节，人家都是一家子或者三三两两，自己形单影只的滋味很不好受。还有很多不方便的事情，比如后背贴不上膏药（年纪轻轻膏药没少用）；往墙上挂个东西都没人帮看正不正，只能凭感觉；填写紧急联系人的时候总是不知道该填谁；医院医院要求必须有人陪同否则不给做……
小团独居会有惆怅的时刻：躺在床上听到隔壁的、楼上的又或是楼下的日常声，就是那种窸窸窣窣的切菜声、洗漱声、家人拌嘴声、小孩玩闹声等等，那时候会觉得有点失落，我的空间过于安静了，好像和那种充满烟火气的世界格格不入，像日常生活的局外人。
luis几个月前的某个凌晨，失眠躺在床上，楼上突然传来极大的音乐声和尖叫声。从半梦半醒到完全清醒后我生气地想要冲到楼上砸门，但突然分辨出那不是尖叫声，是一个女孩在唱歌。
「吹啊！吹啊！我的骄傲放纵……」
那真的是我听过的最令人难过的歌声。她似乎想要用力地唱或者喊出每一个词。隔着混凝土都能感受到她用力的喘息。歌声只持续了四五句就戛然而止，音乐也很快停止了。那夜我完全没睡，盯着窗外看完了一整个日出。
图源《被嫌弃的松子的一生》
还会选择独居吗？
上文谈到的独居时的绝望时刻，让独居显得像一场冒险，有人形容独居像渡劫，尝试过，再也不想继续体验。但是，在份问卷中，有位读者表示还会继续独居。在独居中，他们开始了一场与孤独、恐惧、不安共处的自救，试图重新建立与人的联系，从宠物中获得安慰。更重要的是，独居是一次独立与自我的探索与成长。对他们而言，独居有着其他生活无法替代的价值。
Jade在英国的一个小镇独居了将近一年，小镇除了我没有其他中国人，最开始的三个月每天都能感受到窒息的孤独感，下班回家后靠社交软件打语音才能度过，渐渐习惯了，也能享受日落的美好，周末拿着书去公园大树下坐着，但直到圣诞节妹妹来英国看我回去后，我哭着从机场坐火车回到住的地方，才发觉我根本没适应一个人的孤单。炒菜平均每周烟雾报警器都要响一次，赶紧拿广告册子狂扇生怕把一万块钱出一次警的救护车叫来；一个人深夜与手掌一样大的两只蜘蛛斗智斗勇吓得眼泪狂流；大冬天暖气坏了只能穿着羽绒服睡觉........大概率不会再独居了，独居的一年，就像渡劫一般。
Bella经历过独居的绝望时刻，但我会继续独居，因为喜欢手机能外放、想干啥就干啥的快乐。在职备考那段时间，只能晚上十点学到凌晨三点，不是独居，能有这样的作息？
郑郑我会买很多暖色的小物件和收纳用品，习惯下班以后去小区后面跑步，再回家做饭。无论在哪里，床头都会放着一本《活着》，每天告诉自己，活着就是为了活着，别一天到晚整那些有的没的。
杜瑶独居特别爽！一边吃喜欢的食物一边刷剧是我最爱的独居时刻。周末习惯大扫除，做完家务看着整齐的房间特别有成就感。阳光好的时候安静地一个人撸猫，心情不好的时候一个人唱歌。
Vaka刚开始独居的时候非常不适应，下班经常坐在沙发上发呆，等回过神，几个小时已经偷偷溜走。我住的地方家具和电器都是破破的，冰箱总是发出嗞嗞的电流声，空调也是老式的，开起来不仅噪音大，制冷效果很差，最关键的是特别特别费电，有时候周末在家，即便热得汗往地板上滴，我也不开空调，抗热能力大大增加了。
说了很多独居的不好，其实独居大部分时间还是不错的。家里布置成自己想要的样子，很温馨。一个人做饭吃饭，坐在地毯上喝喝小酒看看电影，非常惬意。今年朋友送了一只猫给我，孤独的心更加有了寄托。上班的时候总好奇它在家干嘛，下班也很想快点回到家里，打开门，它总会坐在桌子上盯着门等我。
独居生活快一年，哭得撕心裂肺又畅快淋漓的一次，是在回想年时，觉得真的过得太艰难了。一个人去接寄养的狗子，买了一包十斤重的狗粮，提着一个行李箱，袋子里的星巴克被打翻，那种时刻会觉得很绝望。还有晚上听到楼上的声响，听到门外的电梯上下链条的声响，脑补有强盗还是变态闯进来，能怎么自救或者无路可逃，越想下去越背脊发凉。
如果可以不独居真的不想继续独居下去，但都是成年人都是打工人，都是为了生活，为了工作，为了打拼，才必须背井离乡，选择一个人生活。
费尔奇独居是跟自己对话的过程，在那个房间里，我经常自言自语。习惯了晚上台灯的暖光和下午两点的太阳，没有觉得很孤独，反而更加清楚自身的状态。我喜欢上了做饭，喜欢上了菜市场，慢慢开始学煲汤，没有了合租的拘束，也没有在家的放肆，感觉更自律了。独居让生活简约起来，原来收拾东西是会上瘾的，断舍离更加果断。
卡卡我还会继续独居。仿佛在写自己的《凡尔登湖》。可以有大量的时间思考，学习，不受干扰地不停地完善自己的人格。
图源日剧《家族的形式》
一个小彩蛋
阿喵不管是不是独居状态我都坚持的几件事：
1.点外卖买东西几乎不用本名，除非是海外购物涉及海关必须实名认证的，名字可以搞一个一听就非常不好惹的，类似拓跋钢铁、李霸军之类的。
2.收快递外卖的时候永远说：麻烦您放门口，我等下拿，谢谢！过一会儿再开门拿（记得别一会忘了被人拿走了就行）。
3.不要舍不得开灯，晚上一个人在家至少打开两个屋子的灯，多少能营造一种家里不止一个人的感觉。
4.晚上回家的时候多回头看看后面有没有人，包里装点尖锐的东西，哪怕是一只很尖的笔，看到有人走在后面把它拿出来握在手里。
5.晚上走路回家的时候要走出气势哈哈哈哈，就是那种谁敢靠近我我能分分钟把谁腿打断的气势，也要给自己一个「我很不好惹」的心理暗示。