文/犁米
过了惊蛰，瓦蓝的天空上面有了黑色的标点和抒情流动的诗行，声声雁鸣和呢喃的燕声带来了南国的春光。大雁的翎翅和燕子的柔羽在空中划下了无数道的印痕。于是，风在大地上生成，在树枝末梢上飘起。她们进入山溪、峡谷，沿着河流、山地徐徐前行，在田野里、在炊烟袅袅的村庄里翩翩起舞……
（一）
正月里虽然有“雨水”，此时不见得天上就开始飘雨丝了，下雪倒是很平常的，正月里的“雨水”似乎与赋予它名称的“节气”不是很相符。二月二，龙抬头。这时，冻土下面的软虫随着地温的增生，躯体内的汁液一天天膨胀起来，它们打着呵欠，伸着懒腰，积蓄体内所有的能量，等待土壤变软、变松，变得有空隙了，便会喷薄而发，破蛹化蝶，成家立业、繁衍后代。
一阵阵春风吹来，河床上面的冰盖散发出了撩人的蒸汽。这时，只有在数九寒天里才有傲骨和发出寒光的河冰，渐渐地逝去了它那坚不可破的王者之气，变得就像蓬松透明的棉花糖一样，没有了筋骨与韧劲，时不时地会听到冰裂的咔嚓声和冰落河水的泼呲声。然而，惊蛰前的气候是变幻无常的，一次次的倒春寒，把那断了脊梁骨的河冰再次串联起来，让散落各处的冰块搂肩搭背地抱团取暖。
一条在河底蛰伏了一冬的白条鱼，春情萌动，耐不住河底世界的寂寞，吐着一串串求爱的气泡，在冰下流动的河水里，撒欢地游来游去。春阳毫不吝惜地照射着耀眼的冰面，河冰的裂缝和空隙中透射着无数个赤橙*绿青蓝紫的花环，那条浪漫的白条鱼吐着温柔的气泡，用她那利剑似的嘴巴触吻着头顶上面赤橙*绿青蓝紫的晕圈。也许这条怀春的处女鱼太需要异性地抚摸和温暖了，她嗅着阳光的味道，从一条断裂的冰缝中，一个鱼跃窜出水面，啪地一下落在了冰面上，她上下左右翻跃着，就像一位身穿褶皱裙、紧身衣的芭蕾舞女演员，竖立着脚尖在光滑的冰面上癫狂地展示着娴熟的舞姿。忽然，一阵料峭的风寒使她打了个寒颤，她决定独自出发，沿着洁白而又光凉的冰面向天涯海角游去，去寻觅温暖的阳光、寻觅姹紫嫣红的春天、寻觅令她陶醉而又甜蜜的爱情。然而，还未等她华丽地转身，倒春寒手中紧握着的焊枪，一下就就把她牢牢地焊接雕塑在了光洁的冰面上，没有电闪和火花，就像一个烤干后镶嵌在镜框里面的标本，泛着毫无生机的磷光，留给春天的只是一个惨白的笑靥、一个含泪的微笑……
（二）
一钩新月像一把窄窄的镰刀，悬挂在西天的边际处，春风醉人的夜晚，树木萌动，咔咔有声，松散、潮湿的土壤散发着春泥的甜香，背着亮甲的昆虫从树下的腐叶中悄悄地爬出来，在荒丘坟茔中贪婪地
吞噬着人们在春节祭祖时摆在石桌上的美味佳肴。
一只怀孕的田鼠，拖着苯绌的身子钻出了洞穴，她幸福地呼吸着带着蜜质的春风，立着身子，曲着双肢，抓耳挠腮地对着弯月曲体作
揖，一只猫头鹰潇洒地俯冲而下，用利爪定位般精准地捕获了这只怀崽，还未体验做母亲是什么滋味的小母亲。
（三）
一只失去光泽的流浪猫，在村旁的墙头、树林间跳跃腾挪地呼唤着异性的到来。她那凄厉的叫声和变了腔调地深呼吸，招致了从黑暗中飞来的石块与坷垃地袭击，中了弹的流浪猫惨叫一声，消失在村外的树林中。一只健硕的大花猫趁着主人不注意，敏捷地翻越高高的院墙，借着朦胧的月影，嗅着流浪猫留下的幸福气息，一路追踪而去……
原本静谧的春夜里，逐渐奏响了散漫着动物体香的音符……
一年分四季，四季中又分二十个节气。这正是：声对色，饱对饥，虎节对龙旗。杨花对桂叶，白简对朱衣。流浪猫尽管瘦弱，不足以承担起做母亲的责任与义务，但是，过了惊蛰后，万物萌发，开花结果，繁衍生息是随着季节地轮换而变换的，不是以动物或植物的意志转移而转移的。有些事情总是相对而又辩证的发生，正如人们说的那样，有高峰就会有低谷，有盛世就会有败事。天地之间，有风调雨顺，就会有暴风骤雨，乐极往往也会生悲。两只猫肆无忌惮地呻吟和嘶叫声，惹恼了另一对正在热恋中的野狸，两只野狸火从胆肝起，怒从两肋生，于是，悄悄地、采用包抄的战术，从背后将缠绵中的幸福猫悄悄地包围了。然后，用异常凶猛的招数，驱赶失*落魄的两只猫来到了小河的岸边。常言道，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。更可况因生理需求不期而遇的两只小猫呢。期间，大花猫想抛弃流浪猫独自溜之大吉，没成想大花猫的诡计早被雄性野狸看在眼里，它用锋利的前掌一下就将大花猫打翻在地，一声低啸，两只猫身子骨都酥软了。雌雄两猫为保性命，乖乖地按照野狸的示意拼命地喝起水来，待腹胀如鼓后，又被两只野狸逼迫到林子的僻静处，未等两猫缓过*来，野狸就用刀斧般的爪勾，凶狠地刨开猫的肚腹美美地饕餮吃喝起来。
春夜里，有温馨地呼唤，也有血腥地呐喊……
（四）
远处的山岭上、田野里，已是春意盎然。院前的杏树开满了一串串粉红色的花朵，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂双足裹着厚厚的花粉，在杏林里义务为雄性花传情、给雌性花授粉。一对翅膀泛着深绿色光泽的金龟子混杂在蜂群中，附庸风雅、卖弄做作地停落在花朵上，并且很快纠缠在一起。这对出蛰不久、初涉爱河的金龟子只顾将花朵当做他们的新房，哪想到娇嫩的杏花承托不起他们的重量，花离枝头，那沉浸在爱河温柔乡中的金龟子，便与残花一起从树上掉落下来，将树下一张锅饼大的蜘蛛网砸了一个窟窿，黏乎乎的网丝就像扯不断，理还乱的裹脚布将这对金龟子的翅膀、手足缠住了，那情网就像魔咒一样，将金龟子越缠越紧。最后，被包裹的就像一个小小的鸟巢一样，直到死亡为止。这真应了元朝诗人元好问那首《摸鱼儿﹒雁丘词》中写到的：问世间情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。一群过路的蚂蚁为这对金龟子举行了最高规格的“国葬”，在头蚁的带领指挥下，蚂蚁王国动用了千*万马，缓缓拖着这对因情殒命的金龟子，沿着树旁那条贯穿村庄南北水泥大道的路基，浩浩荡荡的向前移动着，他们在寻找回家的方向。
二十年前，一个叫春生的台湾老兵回乡探亲，物是人非，进村后再也找不到以前自己住过的老屋了。当他询问一个和他年龄相仿的老人：“春生”在什么地方住？”那位老人告诉他道：“春生早死了！”然后，春生对着那位老人指着自己的鼻子说：“我像不像春生啊？”那位老人使劲地擦了擦眼角的眵马糊，方才认出眼前的这位已经“作*”的春生就是以前的发小。离家几十年，当他走进儿时住过的老屋时，泪流满面地哼起母亲教过童谣：
“寒风习习，冷雨凄凄，鸟雀无声人寂寂。织成软布，斟酌剪寒衣。母亲心里，母亲心里，想起娇儿没有归期……”。
春生忘不掉四八年的那个清晨，十三岁的他离开母亲，离开家乡的场景。当时，身为国民*的父亲在战乱中去世，母亲担心时局更加动荡，决定让春生去投奔设在南京的“流亡学校”。临行前他在父亲坟前磕了三个响头，母亲拧着耳朵叮嘱他，如果学校解散，要一直跟着人流走，要活着回来。自从台湾当局开放居民到大陆探亲以来，春生实现了回大陆探亲的愿望，同时还受一些老乡的临终嘱托，陆续将台湾老兵的骨灰带回家乡安葬，让他们落叶归根。同时，他捐款二十多万元，为村里铺设了这条宽阔的水泥大道。为纪念他的善举，村里将这条水泥大道命名为“春生”路。
（五）
微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。过了惊蛰，山村的开春大戏既不是春耕的剧目、也不是向田野里运圈肥、更不是开闸放水灌溉农田，而是腾笼换鸟，将地瓜苗池里去年遗留下来的腐土清理干净，为待孕的种瓜铺好温暖舒适的产床。这个时候，女人们则用小推车推着筛子、铁锹到河床里挖沙、筛沙，男人们铲出育苗池里面的往年陈土，修好池底的火道，将从田野里运来的新鲜土壤在阳光下晾晒一周后，均匀地铺垫在池子里面。然后，从设在育苗池一头的火炉子里生火温床。于是，那含着焦油气味和泥土芬芳的炊烟经过回旋火道，从烟筒里冒出在村旁的田野里袅袅升起，淡蓝色的烟带随着暖人的春阳徐徐飘荡。
待地温提升上来后，人们才小心翼翼地从地下窨井里，将储藏了一冬的地瓜种提升上来。之后，再将这些胖乎乎、红彤彤的地瓜种放到一个大缸里，给她们洗个热乎乎的温水澡，待热劲还未退却时，把这些待产的“新娘”按部就班地、整齐归一地斜摆在产床上。摆满池子后，用细细的河绵沙覆盖严实、不露孔隙。最后，将一整块透明的塑料布撑盖在池子上面，这样一个密不透风而又潮湿的“产房”就完成了。瓜种育上那段时间里，炉火要连续不断地烧着。当然，池温过热、过低都会对瓜种造成一定的伤害，只有保持一定的恒温，瓜种才不会受伤、腐烂，孕育出的瓜苗才能整齐、无病*，移栽在土地里才能健康茁壮成长。
半个多月后，用手指弹掉挂在塑料布下面密密麻麻的露珠，就会看到一骨朵、一骨朵紫红色的芽苞，顶破成块的沙块，像一群调皮的孩子，瞪着一双好奇的眼睛，探头探脑地向外窥望着，那蓬勃生长的态势、那紫红的芽苞和带着蜡质的叶片，让人们看到了风调雨顺、五谷丰登的新年景……
（图片源自网络）
犁米，《当代散文》编辑部主任、企业家日报社山东记者站负责人。其散文作品多次在国内报刊、知名网络平台刊发。
壹点号当代散文