谷雨节气一过，桃红柳绿、风和日丽的春天也渐渐远了，尽管人们想“莫使春光别去”，可挡不住立夏节气的匆匆步履。坐在节气的列车上，还没有来得及好好欣赏车窗外春天的景色，夏天，这个绿色植物主宰的季节，好像一下子就涌过来了。绿色从朝阳的庭院向外蔓延，沿着小路一直到沟壑溪畔，浩浩荡荡的阵势：一朵，一束，一枝，一丛，一簇，一片……瘦了小路，掩了视野，丰富了原野，葳蕤着思绪……
进入立夏，一天一天不断升高的气温，开始在天地间酝酿着一个更有气势的季节——夏季。《月令七十二候集解》中说：“立，建始也，”“夏，假也，物至此时皆假大也。”这里的“假”，即是“大”的意思，是指春天播种的植物已经直立长大了。作为夏季的第一个节气，立夏让人们感受到的，是一种蕴蓄之美。
蕴蓄，是一种蓄势。所谓“天上一日，人间一年”；古人心中的“帝”，那位诞生于惊蛰的，冥冥中的大地之子，如今已然是风华正茂的青年。他曾在谷雨时节挥洒过春风春雨，让天下众生转入齐一生长。而此时的他，却在谦逊地蕴蓄着力量。这种蕴蓄，将在不久的未来，转化为天地万物的热烈、蓬勃地生长。
然而，立夏毕竟也是夏。尽管此时的夏还处在蓄势阶段，可天地间的色彩，还是在不知不觉间变化着。“门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯”，伴着越来越明显的升温，伴着初啼的布谷声和初起的蛙声，大片的姹紫嫣红，大片的金*，被大片的新绿取而代之。其实，花还是依着农事的秩序次第开着，但绿色却越来越浓了，反而衬托了花色的浅淡。
立夏了,天气不是很热,有一丝宜人的凉爽。偶有一只蝴蝶飞过，一只燕子掠过，像忙碌的使者，报告着初夏来临的欢欣。阳光隐约在花草枝叶间闪烁、跃动，使得初夏明媚而有活力，一派欣欣向荣的景象。
花开花落，年复一年，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。然而，一些感觉、一些记忆却是终生难于改变的。在我的印象中，立夏给我最直接的感觉多年来一直是停留在吃“立夏饭”和“立夏蛋”这些事情上。故乡的一些乡民至今仍保留着吃“立夏饭”的习俗，吃“立夏饭”预示着五谷丰登。旧时的“立夏饭”是用黑豆、*豆、绿豆、豇豆、青豆等五色豆拌上白粳米煮成的“五色饭”，后来乡民们嫌费事，贫困时也很难找全这些五色的豆子，所以干脆就在做饭时直接放一些小米、豆子、花生、萝卜丁、青菜等尽可能能放进去的东西，再加上少许的盐，做出了一种比稀饭要稠、比干饭要稀的饭，我们称作“五香粥”，用白面代替小米的就叫“疙瘩汤”。
条件好一点的家庭再滴上几点小磨香油，那滋味现在想来有点像朱元璋称帝前吃的“珍珠翡翠白玉汤”。大人孩子一人端上一海碗，蹲坐在饭场上，边吃边唠，一夏的农事便在这闲聊中一件一件地安排就绪。后来“立夏饭”经常吃，“立夏饭”与立夏之间的联系也就渐渐地淡了许多。
老家立夏时是要吃蛋的，来历无从考证。外婆家是立夏蛋的一个重要来源，条件艰苦时，在立夏前个把月，做了外婆的人就会把平时攒集起来的蛋用盐水浸泡，等到立夏那日就送给外孙们吃，家底稍微好一些的外婆还会把孩子们接过来一起吃饭，立夏俨然成了一个节日。现在，生活富裕了，蛋不再是奢侈品，孩子们不再盼望外婆家的“立夏蛋”了。因为，许多农家在立夏后都会煮上一盆盆的卤鸡蛋，现在一些孩子已经很不喜欢吃蛋了。但外婆家的“立夏蛋”的滋味，在我的脑海里留下了不可抹去的回忆。
从前，立夏日是一个民间传统节日，称“立夏节。”古代天子率百官迎夏于南郊，并举行祭祀炎帝、祝融的仪式。到明代民间始有尝新风俗，清代更有祭神、尝新、馈节、秤人、烹新茶等俗。江浙一带至今仍保留斗鸡蛋和吃健脚笋、五虎丹、三两半等“吃补食”的饮食风俗；云南则有大门插皂荚枝、红花以压祟，围灰墙脚以避蛇之俗。而在中原一带，则有吃“君踏菜”的习俗，“君踏菜”煮熟后很滑嫩，说是吃了以后夏天不会生痱子，皮肤会像“君踏菜”一样光滑。
俗话说：十里不同风、百里不同俗。虽然各地风俗各异，但立夏秤人的习俗似乎遍布各地。至于这一风俗的由来，民间相传与孟获和刘阿斗的故事有关。据说孟获被诸葛亮收服，归顺蜀国之后，对诸葛亮言听计从。诸葛亮临终嘱托孟获每年要来看望蜀主一次。诸葛亮嘱托之日，正好是这年立夏，孟获当即去拜阿斗。从此以后，每年夏日，孟获都依诺来蜀拜望。过了数年，晋武帝司马炎灭掉蜀国，掳走阿斗。而孟获不忘丞相嘱托，每年立夏带兵去洛阳看望阿斗，每次去则都要秤阿斗的重量，以验证阿斗是否被晋武帝亏待。他扬言如果亏待阿斗，就要起兵反晋。
晋武帝为了迁就孟获，就在每年立夏这天，用糯米加豌豆煮成佳肴给阿斗吃。阿斗见到香甜的豌豆糯米饭，就会多吃许多。孟获进城秤人，每次都比上年重几斤。阿斗虽然没有什么本领，但有孟获立夏秤人之举，晋武帝也不敢欺侮他，日子也过得清静安乐，福寿双全。这一传说，虽与史实有异，但百姓希望的即是“清静安乐，福寿双全”的太平世界。立夏秤人为阿斗带来福气，人们也祈求上苍给他们带来好运。大概就因为这件事，以后民间仿效，就有了立夏“秤人”的习俗了。并且传至大河上下、长城内外。
记得小时候，一到立夏这天，几个一团和气的长者，或在村口，或在巷头，找一歪脖子老槐树，系一杆大秤，然后笑眯眯地等着大家来称一称体重。大人直接手拉秤钩，缩腿悬空称重，小孩子臂力不济，则坐到箩筐里称重。当时是有很多说道的。后来有了磅秤，就简单了，谁家有磅秤就到谁家去称，实打实，绝无溢美之词。跟钩秤秤人相比，似乎少了许多情趣。
在这天，坐门槛是被禁止的。据说，坐了门槛，容易疰夏，腰酸腿疼。问了几位长者，没搞出名堂来，只好想当然地瞎揣摩，但揣摩来揣摩去，揣摩不出为什么。那时，我常想坐门槛的后果是一种迷信，要不然立夏这一天的门槛还不都成精了?有几年我忍不住想试试坐一坐门槛，看看这一夏天会不会两腿天天发酸无力走路，但屁股还没挨着门槛，就被大人们呵阻，屁股还招来一顿笤帚疙瘩，现在一想起立夏坐门槛，就感到母亲打屁股后那种滋啦啦的疼。
一阵温暖的风吹来，让人感到心旷神怡。“五月阳光解春衣，竹深树密虫鸣起。”夏天，总吹着南风，悠悠的，白杨树的梢头被吹得微微朝一个方向倾斜，在平原的村庄上，在辽阔的田野里，它们那样自然的随顺的生活姿态，那样的美丽自由，不止一次打动了我。我的文字里就一次一次不厌地写，就像那只季节的布谷，总那样唱同一首歌，总也不会厌倦。
此时此刻，许多不知名的鸟儿在枝叶间鸣叫着，像弹着一支明快的初夏奏鸣曲。蓝天里的流云被这动听的歌声打动，俯下身来在溪流间照影，鸟的歌声显得更加清泉般明亮悦耳了。捕捉这瞬间的感动，把它珍藏在风雨人生路的优美景致里，在人生的四季里，你会不经意地怀揣着这些感动上路。
立夏时节，在突然间就浓得化不开的绿色间行走，显得花色浅淡了许多。槐花白生生的，一嘟噜一嘟噜地跳跃在枝叶间，是翠生生的白。香菜的花是星星点点的白，无论花枝的粗细长短，伞状花序平展在同一高度，很规矩。麦子的花更是小和碎，白中透出*，在麦穗表面粘附着。
晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。此时的麦子，浑身上下膨胀着墨绿色。北中国的冬小麦，在这个时候都抱上了孩子，如同抱着自己酝酿了近半年的诗歌，每一个字都被风雨吹洗得干干净净，一排排地等待检阅。从《诗经》到汉赋到唐诗到宋词到明清词话，她们就这样走来，或饱或秕，关乎着农事和民情，关乎着饥饱和哭笑……麦子，是让纯朴的、敏感的心灵流泪的植物。
立夏时节，村边地头的艾草，长得正旺，高高低低，郁郁葱葱，叶子圆润得如婴儿的手掌，不时被风翻动，显出背面的灰白。想想，再有一个多月，就是“五月单五”了，也就是端午节，长得又高又大的艾就被割下来，插在门首，以辟邪气。脚下的茅草，长出针针叶叶，长得欢呼雀跃。让人想起少年放羊时，茅草的芽锥顶撞脚底的感觉，有些痒痒的疼。
立夏的*昏，在乡村散步，很舒适。感觉不到夏的酷热，相反有一份薄凉。不知名的虫儿在深草丛中远远近近鸣唱，时断时续，似乎悠闲得很，浅唱低吟。仔细聆听，就在脚跟处，似乡音动人。不远处，蛙鸣很真切，一声一声，在不断地提高着鸣叫的度数，开始预热一夏悠长而高亢的旋律。鸟儿归巢，叫声热闹，或长或短，或高或低，或清越或暗哑，听得最清的声音是布谷鸟不厌的迎夏鸣唱。在寂静的*昏，在清亮的立夏时日，一声声的鸟鸣带着磁性，穿透逐渐暗下来的夜幕，增添了几分立夏之夜的深邃与梦幻。
立夏是一个悄无声息的节日，横亘在季节的断层之上，芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。立夏，怀揣满满的渴望，钻进一颗麦子的心事里，整个田野，弥漫的都是母亲丰盈的食粮。
迈过立夏的门槛，初夏的小雨淅淅沥沥飘过之后，阳光又驮着小满来到人间。我是在布谷鸟的晨鸣声中迎接太阳和小满的。
小满不像冬至、清明等节气那样为人熟知，但它以特有的方式和哲理，释放着它特有的韵味。《月令七十二候集解》这样解释：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”原来，小满的本意为夏熟作物的颗粒开始灌浆饱满，但还未成熟，一切都处在青涩时代的末梢，一穗穗企盼的身姿正在那根根青芒上丰腴起来。这个季节，夏天已经来了。
蜗居在城市久了的人们，就像闷在铁罐中的沙丁鱼，品尝不到寒来暑往季节更替的味道。而古往今来的农民们却深深体味着每一节气更迭带来的自然之变，因为节气里包含着丰满的符号和讯息：耕耘、播种、收获、希望……
小满时节，大多植物已经渐渐失去了最初的鲜嫩质地和青涩面孔，绿色的叶子开始显现生命的粗犷与茁壮，绿着你的眼。
暖风吹麦秀，田野促耕忙。小满到来的时候，到田野里去，你总能看到碧绿的海浪般的麦田，散发着绿幽幽的色泽，空气里弥漫着一股沁人心脾的麦香，要是有一阵风吹来，此起彼伏的麦穗就像在连连向你招手致意，麦地里翻卷起一层层的金浪。而那青中带*的麦穗用手指轻轻一捏，软绵绵的，富有弹性。想起小时候，麦子密密匝匝地静立在烈日下的田里，抬眼望过去，满目的*，浅浅的*，杂着绿色的*。蹲下来，扯下一支饱满的麦穗，看着，心里便涌出一阵感动。一搓一揉再一吹，一小把浅*的麦仁就放到了嘴里，嚼一口，嫩生生肉筋筋甜丝丝的带着清香。而家乡的燎麦更是耐人寻味，在*河故道，从前有句俗话说:“乡下人吃不到炉口的烧饼，城里人吃不到灶口的燎麦。”刚刚从农家灶口烧熟的燎麦，其色青碧，其味甘香，其质松软，人口糯嫩，风味独特；……哦，小麦，亲亲的小麦，一年一度地奉献着别样的温暖，让人既兴奋又敬畏。
“小满小满，麦粒饱满。”小满时候的小麦，似初长成的邻家少女一般，丰姿绰约，捧一穗麦子在手，你会更准确明白这个节气的含义：小满，夏收的作物，尤其是麦子，进行着灌浆的冲刺，一天天走向饱满或者圆满。蚕豆也鼓囊着肚腹，毫无羞涩。一些野草也举着自己的子女在风里。夹在谷雨和芒种中间的小满，是农人用来展望希望的时刻，是一首诗。此时的庄稼颗粒饱满，田野里麦浪起伏，农人看在眼里，喜在心里。虽然小满不像立春、立夏、立秋、立冬那样引人注目，也不像春分、夏至那样有特别的含义，但在古代，小满这个节气意味着农忙的开始。此时的农人非常繁忙，即使在外打工的人员也要在此节气前赶回，并在当地农官的督促下做好夏收前的一切准备工作。
一个节气有一个节气的谚语，一个地方有一个地方的民俗，在中原大地的冬麦区，千百年来，流传着“麦稍儿*，闺女瞧娘”的习俗。小满时节，正是“小满麦子*了皮”的时候，很快就是大忙时节，出嫁的女儿要赶在大忙到来之前，回娘家看望父母，给父母做上一身过夏的衣服，送去一些礼物。一来让父母平安无忧地度过夏天，二来免得父母惦记和挂念。小满之后，夏熟作物就陆续进入了成熟收获期。农谚云：“小满物满盈，小麦快长成，大地色彩多，青*绿白红”“小满见三新（大麦、油菜、蚕茧）”。此间农事繁多。此时的小麦静静地在田地里，做着忍耐和等待，为着镰刀的亲吻的那刻震颤的悸动的幸福！
其实，现在大部分地方已经不用镰刀了。镰刀们被挂上墙后，很少再有这样的约会了，就这样被挂着，直至锈迹斑斓地老去，那一声叹息连几十年相伴的主人也没有听到。
“小满不满，麦有一险”，这是流传在*河中下游一带的一句谚语。亭亭的、丰满窈窕的小麦不到归仓，不敢妄言收成。所以农人看小满时候的小麦，心情是满怀希望而又惴惴不安的，他们用望儿女的心情端望小麦，像照顾三四岁刚走稳、还常跌跤的孩子一样，照料着蓬勃的庄稼。
走出不长庄稼的城市，寻一处僻静地，在小满的风中，我紧靠一棵叫乡愁的大树，舒展心叶，遥望家乡的安宁和真实。
在我的家乡豫北平原，有许多果树，小满时节，有一种杏陪着麦子走向成熟，俗名“麦*杏”，已长成个头的“麦*杏”，在枝叶间稍稍地*了、红了、熟了；枣树的花蕾如同针尖；石榴花刚咧开嘴。楝树也进入花期了，风中传送着清苦的香；香椿也开了花，是一种碎碎的*，将来的果子如小枣，是一味中药。不管气候变化有多大，物候还是压着自己的步子，一样一样地呈现出来。
杨花无才思，惟解满天飞。在杨花的纷纷扬扬中，农人们望着眼前饱满得风也吹不开的青绿，总是激动得热泪盈眶，麦儿那微笑的、那摇曳的姿势，多少次，在农人们的心目中定格成抹不去的画面，几回回，在农人们的梦里演绎着丰收的喜悦。
小满，本是节气中的字眼，仔细品味，让人突然有了一种小富既安、小胜即喜、知足常乐的联想。二十四节气中没有大满，小满比大满更有盈盈之气，更让人意犹未尽。也许小满离我们更近，就像此刻，于小满之日，安闲地徘徊在清新宁静的氤氲中，与阳光作伴，与清风为友，与期盼同在，期盼的心情往往比拥有更有幸福感。
老子曰：“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。”也许，小满是一个有着禅意和哲理的节气，能让你有一些有关做人的思考。小满可作为一种知足常乐的生活态度，淡泊平和，也可以让我们期盼和珍惜即将到来的幸福。
芒种，是在布谷鸟固执的鸣唤中分娩的，是在农民的擦拳磨掌中跑来的，是在跳出农门的农家子弟的惴惴不安中闯来的……
过了芒种，便是仲夏了。《易经》将八卦之一的离卦置于仲夏，而离卦象征太阳，象征火，又含有丽之意，是附丽的意思。事实上，芒种时节，一方面万物生长尤其离不开太阳，要依赖于太阳的光和热；另一方面，那些刚收获的麦类及油菜等农作物也离不开太阳，必须晒干了才能收藏。于是在古人看来，将离卦置于此，其实就是在强调“万物生长靠太阳”这一最根本的自然规律。
元人吴澄在《月令七十二候集解》里说：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”。徐锴解释:“谓麦谷为芒种是也”。老祖宗创建芒种这个节气，其初始本意就是表示麦类等有芒作物成熟。有时细细想来，真得佩服老祖宗的聪明与智慧。他们在科学极不发达的春秋秦汉时期，硬是凭着仔细的观察、分析和总结，准确地划分出了二十四节气，并且沿用至今。
芒种时节，微醺的南风成天一个劲的吹着。它有时就像是一个调皮的小娃娃，翻着筋头地在麦穗上跳跃着，撩逗得麦穗舒服地摇晃着，沙沙的笑着；有时，它看见紧紧趴在麦穗上的花大姐（七星瓢虫）还在呆头呆脑地、执着地捕食着蚜虫，就恶作剧地将它吹下去，看着可怜的花大姐跌得头晕眼花，它竟嘻嘻哈哈地跑远了；它时不时地轻轻地掀起人们的衣衫，或者调皮地吹掉人们头顶的草帽，吹乱人们的头发，给人们制造点小小的麻烦；它有时又像是一张温柔的大手，轻轻的拂过那一望无垠的麦田，麦子簇拥着，摇曳着，做着积极的回应，于是，麦海里，金色的浪头就一波接着一波地漾向远方……
乡间小路上，来来往往看麦子的人骤然多了起来。他们慢腾腾地走着，时不时地停下，掐两穗麦子，搓一搓，揉一揉，放在手心数一数，心里盘算着今年的收成；偶尔，捏起一粒扔进嘴里，享受着满嘴新麦清新的气息，对于割麦的时辰，肚子里便有了一个底。在地头上，大家聚到了一起，看着麦子的成色，相互品评着各自的收成。
芒种，是农民的节日，是收获的开端，丰收的起点。芒种的命名并非一句完整的话语，也非一段优美的抒情，而是一个带条件的假设句。虽然生活已带给我们很多喜悦，但前面的云霞还不知道色彩。多少年来，对芒种始终有一种特殊的情感，只因为我是农民的儿子，始终黏附在农村的温床上。看着天下雨，就不由担心起母亲的油菜是不是又要欠收了，小麦是不是晚熟了。这是一个需要强烈的阳光炙烤的时令。雨水应该节制一些，少一些，太阳应该灿烂一些，骄一些。若没有锋芒毕露的阳光，便没有翻滚的麦浪和金*色的麦芒，便不是虎口夺食的端午，便不是抢收抢种的季节。
二十四节气起源于*河流域，合着中原的气候特征。豫北平原处于*河中下游，因而，历书中对节气的定义可以说是对豫北气候的准确描述。芒种在历书中又称五月节，每到这个时节，青涩酸牙的杏儿慢慢地变*变甜，满村的槐花均匀地洒落一地，像薄雪；枣花也开了，拇指大小的椭圆叶片根部，碎金一样的花儿吐露出细细的香，淡淡香气盈满巷子，招引着采花的蜜蜂。石榴完全丢弃了羞涩，满树艳红，一朵一朵的喇叭，唱着芒种时节的高音。香椿的花一大串一大串的，显出一种很俏的白。艾的茎粗壮，叶已开始翻白，为着端午节走上各家的门楣而努力着。
信步走出村子，村边梨树的果子已如蒜头大小。经冬的大葱和萝卜，都孕育了种子，紧紧地抱着。四周全是麦田，无边无际，风过麦海起波起浪。对于豫北而言，芒种时节收割的不仅仅是麦子，还有大蒜，种的也不止是谷子，同时有大豆、玉米、花生、芝麻、绿豆、晚棉等等。还要把育好苗的辣椒、茄子、西红柿等蔬菜，种进地里。因此，俗语的三夏大忙“收、种、管”，需要招前顾后，哪一头都得罪不得。虽然十好几年没有割麦、放磙、扬场了，但想起来就背上发疼、脸上发烧、胳膊发软、嘴唇发干、心里发慌！就想起一大早的布谷叫，想起麦棵中刺脚的萋萋芽，想起一片云影移过来时的清凉，想起故乡麦地的爹娘！
走进乡村，站在地头，望着金*色的麦子，记忆在麦芒的扯动下，瞬间里展开了一幅幅愰在眼前的画卷，这些画卷有童年的也有青年的，它们总在麦田间若隐若现。
记得小时候，对放麦假总有一种按捺不住的兴奋心情，在“吃杯茶”的声声鸣叫里，眼巴巴地盼着。终于有一天盼到了一纸《夏收公约》，放麦假了！于是一帮娃娃们推搡着、打闹着，在回家的路上就已经定下了这个夏收捡拾麦穗的目标。此时，村里许多房前屋后的墙壁上，也被人们刷上了许多诸如“快收快打，颗粒归仓”、“当心火灾，安全夏收”的标语。夏收的气氛一下子被渲染了出来，人们顿时感觉到紧张了许多。
长大一些，才知道收麦是最累人，农民说那是累死人不偿命的活。靠天吃饭时，麦子长得稀用手拔，后来水利条件好了，水浇的麦子又粗又壮，就改用镰刀割了。芒种一到，无边的麦田翻起金色的麦浪，人们望着丰收的庄家露出欣慰的笑容，早早的把镰刀磨得飞快，养精蓄锐，就等着开镰了。俗话说：“麦熟一晌，蚕老一时。”早上还有些泛绿的麦子，经过中午干燥的熏风一吹，一下子就变*了。
“九成熟，十成收；十成熟，一成丢。”一旦成熟了，收割不及时会焦在地里，白天收割就要掉麦粒。最能体会“粒粒皆辛苦”的就是农民，这是他们不愿看到的事情。所以，在芒种里，彻底打乱了农民日出而作、日落而息的劳作习惯。晚饭后，家家户户响起了磨镰声。早起是没有时间限制的，或者不能叫早起，如果天上有月光，一些人带着镰刀就直接下地开始收割了。蓝天让人忘记了白昼，月色让人忘记了黑夜。
芒种时节，在农村里没有闲人，中年人、青年人是麦田里的主要劳力，老人和孩子也早早地来到田地里做力所能及的劳动。实在不能下地劳动的老人才在家里打扫打扫麦场，还要附带着看年幼的孙子或孙女。那真是“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。”
割麦子是一件既累又脏的劳动，无处不在的麦芒扎得人难受不说，弯腰弓背一镰一镰收割的架势，更是让人腰酸腿疼。落在麦棵上的尘土也在收割时再次飞起来，被吸入嘴里、鼻子里，嗓子有一种说不出的难受，吐一口唾液，里面就有黑黑的东西一起吐出来。有风吹来，也是烫人的，似乎要把人体内的水分统统挤出来。腰和腿实在疼得受不了了，就按着后背直一下腰，一看，脸上的汗水和尘土早和了泥，个个都是大花脸。
芒种时节，承接着春播夏华，背负着一年的幸福和希望，抢割、抢运、抢晒，忙着收获成熟的金*，翻耕、点种、载秧，忙着播种绿色的希望。广袤的原野田垄上，处处是忙碌的身影，处处是古铜色的脊梁。芒种浸泡在淋漓不止的汗水里，张望铁叉的光芒。黎明的晨光里，挥舞的银镰闪烁着丰收的喜悦，日上三竿的时候，抹一抹满脸的汗珠子，从菜园子里拔出一棵新蒜，疲惫地坐在躺倒的麦棵上，就着喷香的烙饼或者油条送进嘴里，顿时有了一种特殊的感觉，似乎把一捆捆的成熟送给了新的生活。
芒种，刚把金*浪涌去，便见新禾万顷新。它把整个五月喧嚣得充实而又底气十足。
十多年过去了，芒种的劳作景象已经大不相同。远处，一台联合收割机轰鸣着开过来，麦子们的震颤，传染一般，营造了金*的麦浪；虽然，对于麦子们而言，已不再是农人手执镰刀弯腰的谦恭，但站在麦田地头，我亦然不会忘记，我是从麦地光着脊梁的长辈身上学会了坚韧、勤劳、感恩，也从麦田里收获了粒粒饱满的果实……
“芒种”两个汉字的组合，就像一茬庄稼与一茬庄稼的倒茬、接替，让季节变得充盈，也使人生充满了希望和梦想……
斗转星移，昼夜交替，岁月中的音乐家弹奏着黑白琴键，不知是劳累，还是等待一个约会，节奏渐渐慢了下来，他在白色的钢琴键上用力敲出一个音符并等待长长的回音……这一天，北半球的白天最长，这便是夏至。
“夏至一阴生，季节换节令，白天长又长，小睡天又明。”古老的童谣意味深长地在乡村的小巷飘着。
“夏至日渐短，冬至又复长，春秋寒暑皆有序，全载历书上。”《月令七十二候集解》中说：夏至，五月中。《韵会》曰：夏，假也；至，极也；万物于此皆假大而至极也。《恪遵宪度抄本》记载：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”是说过了夏至之后，白天的时间就会开始日渐缩短，黑夜也将会越来越长。民间谚语“日长长到夏至，日短短到冬至”解析得最为通俗。因此，在北方，就有了“吃过夏至面，一天短一线。”谚语。
夏至是我国最早的节日。早在公元前七世纪就被先人确定，是二十四节气中最早被确定的一个节气。曾经的夏至，人们通过祭神以祈求灾消年丰。《周礼·春官》中记载：“以夏日至，致地方物魈。”即周人为清除疫疠、荒年与饥饿死亡，在夏至祭神。《史记·封禅书》说：“夏至日，祭地，皆用乐舞。”宋人以夏至之日起，文武百官要放假三天，回家与亲人团聚畅饮，以避夏日酷暑，名曰“歇夏”。不单是百官，民间亦有歇夏、歇市的风俗。甚至过去和尚在夏至日也要禁足，不外出去化缘。辽代“夏至日谓之‘朝节’，妇女进彩扇，以粉脂囊相赠遗”，很是雅致。直至大清，夏至仍是一个很重要的节日。
自古以来，夏至和冬至都是一个特殊的节气，古人认为“九”为极数，夏至一阴生，九日一变，经九九八十一天后，阳气衰退而阴气逐渐旺盛，于是天气由暑转凉；而冬至一阳生，经九九八十一天后，阴气衰退而阳气旺盛，天气由寒转热。夏至后数九以示气温变化的歌谣，民间称为“夏九九”。这种风俗在明、清时已有确切记载。
我国地域宽广，不同的地方有不同的“夏九九”歌谣，在*河中下游一带，流传着这样的歌谣：“一九和二九，扇子不离手；三九二十七，汗水溻了衣；四九三十六，房顶晒个透；五九四十五，乘凉莫入屋；六九五十四，早晚凉丝丝；七九六十三，夹被替被单；八九七十二，盖上薄棉被；九九八十一，准备过冬衣。”时代变迁，而今又有了新的夏九九歌谣：“一九二九温升高，摇扇电扇开空调；三九温高湿度大，冲凉洗澡来消夏；四九炎热冠全年，打开风扇汗不断；五九烈日当头照，无处躲来无处跑；六九时节过立秋，清晨夜晚凉飕飕；七九炎热将结束，夜间睡觉防凉肚；八九到来天更凉，男女老幼加衣裳；九九时节过白露，过冬衣被早备足。”
在夏至刚刚走入的季节，心河里那一段被风眷拥着的春天已然杳无踪迹。夏至是白昼的天下，白昼渐热，夜来得慢，阳光溪水般明亮，几乎听得见相互碰撞时的清悦之音。
过了夏至，漫长而懒散的季节蔓延开来，有人说，夏日里最好的时光是清晨。夏天的早晨，天刚蒙蒙亮，披一件薄衣服起来，日出之前走出蜗居的小屋，走进田野。天际薄雾散去，云际紫霞弥漫；不大一会儿，太阳喷薄而出，各种鸟叽喳不停地啼鸣着，忽而窜起，拍动错落的阳光，抱着一种期望，穿越时空演奏记忆。草尖上的露珠跃动，在朝日的照耀下折射出异彩。此时，一个人来到河边的高岗上，悠闲地看一会儿河中游动的小鱼，在太阳光有些炙人的时候，再沿着田间露湿的草径回去，一天都是惬意的心境。
上午八、九点钟，吃过早饭的农民陆陆续续走进田野，除草间苗。此时的阳光，与一早流进房间的阳光相比，更显了火热和浓稠，一些花香更浓烈，简直是一种烫香，缠裹着鼻尖热腾腾地缭绕。路边那一簇簇依然蓬勃的葛爬草，草叶被阳光射透，透着青色的亮，片片显得轻盈。
夏至时节，收罢麦子的地里，满是高高低低的麦茬，狼藉一片，麦茬反射的阳光有些耀眼。与以往的人工用镰刀收割相比，现在的机收很粗糙。用镰刀收割，讲究的是茬口短、平、齐，便于后边的人捆麦、拉运。所以，有一手好农活曾经是收获乡村爱情的至宝。乡村媒人在夸人的时候都有一句常用语：“那孩儿干活儿上不用说，手儿好着呢！”用河南的方言去读，去听，这句话很有味道。看着眼前的田地，想象着曾经的麦子们，感觉很复杂，特别是当年怕寻不到媳妇那种感觉，很重地撞击着年轻的心，因此，我曾认真地学习割麦、放磙、扬场、犁地那些活计。
夏至时节天最长，南坡北洼农夫忙。有人在田间打药、浇水、间苗、除草。刚刚长出几片叶子的玉米苗，蔫着叶片在热浪滚滚中一片喊渴。年轻人急急火火地收了麦，就匆匆忙忙地又出去打工了。田里的几个上了年纪的人，推上电闸在给干渴的土地浇水。老人们舍不得地。
信步走近一个老农，“只要人勤，地里啥都长。”老人说，“都去挣钱，地里冇粮食，吃啥喝啥！”老人很勤快，也心疼地，在地头的荒地上，也种上了各种蔬菜，豆角爬架，茄子秀花，小葱叶直，辣椒吊蕾。正如赵本山说的“土地是妈，劳动是爹，撒什么种子就把什么结……”
麦垄点种的花生，葱茏的叶片已经舒展开来，绿油油的，给麦收后的裸地绣出些许诗意；棉花顶出了五六片叶子，已经在酝酿着两三个月后的温暖故事；像毛毛草一样的谷苗仍很孱弱，一阵微风刮来，随风摇摆；地边的高粱已经半尺高了，临近地面的杆节处长出的根须，有的尚未扎入土中，被太阳晒得微微发红；……
这时节，林子里的绿却不相同，透彻而稠浓。那枝枝丫丫的树杈，舒展地托着密密匝匝的绿叶，将一束束阳光筛成婆娑的光斑。一阵微风吹过，“沙、沙”声如同音乐伴奏，沁人心脾的绿色瞬间带着丝丝缕缕的温馨钻进人的心田。果林里，毛桃树上的毛桃，掩映在叶子中，青中露*，尖儿微红。柿子树上尚未长大的柿子，好像很怕热，一个柿子带着一个小“帽子”，藏在一片叶子下。一个柿子一片叶，很规矩很听话，不争不抢。
几个孩子在弥漫着杏香的树下嬉戏、打闹。杏树上的杏儿，一个个像小太阳似的，*中透红。杏子熟透的点点*色，给绿叶增添了金灿灿的炫丽。那熟透的红杏从树上掉下来，让孩子们飞快地争抢，吞进肚里后，仰脸凝视树上熟透的红杏，痴痴地走神……
林子里的虫鸣增加了季节的生动。许多昆虫都擅长歌唱，尽管体量小，但它们配备着比八音盒还精巧动听的发音板。昆虫的合唱盛大无边，尤以蝉持续的强音为最。高高低低的树冠里，略带磁性的蝉鸣，传送着带电的发烫的夏天。苦行僧的蝉，“地下潜十年，出土十八天。”过了十余年的地下潜伏，才有一次为期不到二十天的地上生活和发情期。它们极尽渴求的身体颤动着，仿佛要以此反抗来摧毁贯穿漫长黑暗里那禁欲中的宗教。
每年的夏至，都是值得纪念的日子。那些代代流传的风俗，让人永远都有温馨的回忆。清·潘荣陛《帝京岁时纪胜》记载：“是日，家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也……”民间谚语说：“冬至饺子夏至面”。指的就是夏至节吃凉面(条)的习俗。中原一带是汉族聚集的地方，按照汉民族的风俗，夏至日，家家户户中午吃凉面条，煮好的面条，过上几遍冷水，舀上一勺鸡蛋西红柿卤，在面条上放上豆芽、芹菜、*瓜丝等时节菜，花花绿绿的，寓意生活会越来越富裕，再浇上一勺蒜汁儿、一勺醋，撒上几滴麻油，香喷喷的，闻了就让人流口水。
“夏至一阴生，夜晚便转长。要问如何转？请喝绿豆汤。喝了绿豆汤，一夜一线长。夜长平暑气，三伏人不慌。”时令在人们不知不觉中运行着。简短的几句歌谣，蕴含着前辈的学养和心智。夏至喝绿豆汤是乡村的传统。童年的记忆中，夏至那天，熬一锅绿豆汤，做些面点，就是美好的晚餐了。想当年生活贫穷，物资匮乏，物资储备条件也很差，凭票供应的老陈绿豆虽其貌不扬，却也物以稀为贵，只能夏至应个景，所以留下一个美好的情节。现在社会物资丰富，应有尽有。我们每年夏至开始喝绿豆汤，那色美味甘的绿豆汤，想喝就喝，可以一直喝到中秋。
芒种火烧天，夏至雨涟涟。没有雨滋润的日子，行走，若断了弦的琴，怎么弹拨，仿佛也缺少那样一种流畅的快感；没有雨滋润的日子，灵*，若出了窍的空壳，怎么撩动，仿佛也缺少那样一种生命的质感……
身体里，一阵骚动；灵*深处，是苦苦的一种等候！
夏天，午后到傍晚常易形成骤来疾去的雷阵雨，由于降雨范围小，人们称为“夏雨隔田坎”。唐代诗人刘禹锡巧妙地借喻这种天气，写出了“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。
终于，期待中的那一场雨，从天而降。夏天的雨，不似沾衣欲湿的春雨，那种密集、庞大，以及持续的雨点打在地面，溅起的水珠，让人惊喜、给人震撼。
一道闪电、万里惊雷，豆大的雨点噼里啪啦落了下来，砸得人脸生疼。狂风大作、暴雨倾泻，天地一片昏暗，狂暴的夏雨，让人领略到的是自然的壮美、神秘与伟大！
夏天的雨，来得急，去得也快。雨过天晴后，天依然燥热，俗话说，“过了夏至节，夫妻各自歇。”夏日里白天漫长，眼前的小风扇一直转个不停，转出些略带凉意的风来，已经习惯了没有空调的夏天，一个小小的风扇，同样转出夏天的味道来。与冷冽的寒冬比，我更是喜欢这热得让人不想动弹的仲夏。此时此刻，听到杰伦的《安静》，引起了心中莫名的共鸣，慵懒的旋律中透着丝丝无奈与不舍，虽是丝丝，却深入骨髓。再没有什么比夏至日的夜晚更让人沉湎了。午后的烈日，总让人想着午睡，傍晚的清凉，总勾人想着放纵；约三五好友，小酌几杯，在夜凉中闲扯，聊到夜阑更深，依然高谈阔论，不忍睡去。
夏至夜，不见明月，却有最美的星斗，星光照射在身上，一种久违的情愫在心中涌动，簇拥着久违的诗情灿烂地绽放着……想想，人生的旅途中，一站又一站，总有一些人，一些事，一些风景会存于行囊中，所有发生在这个季节的故事，都将印在心灵独特的角落里，等待若干年后，还是在这个季节，慢慢品读，细细回味……
太阳还没出来，燥热的风便从窗外蜂拥而来，当热烈的吻把眼睛唤醒的时候，还不曾知道是小暑候在门外，我拉开门，小暑便璨然一笑走了进来。
太阳匆匆地爬上天空，笑盈盈地炫耀着它眩目的光芒。阳台上半开的小*花忘了绽放的姿势，定在那里，兀自发着呆，窗外那一丛紫红色的喇叭花，懒洋洋的低着头，忘记了歌唱。
强光暴晒近头伏，暑气升腾爽感无。虽然不到最热的时候，但热天已经实实在在地来了。《月令七十二候集解》中对小暑有这样的记载：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”
我国古代将小暑分为三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”小暑时节大地上便不再有一丝凉风，所有的风中都带着热浪；《诗经·七月》中有描述蟋蟀的字句：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”文中所说的八月即是农历的六月，即小暑节气的时候，由于炎热，蟋蟀离开了田野，到庭院的墙角下以避暑热；在这一节气中，老鹰因地面气温太高而在清凉的高空中活动。
小暑走进乡村的时候，许许多多的动物、植物都走进了热情的拥抱里，去赴一场无须预告的盛夏之约。
走出蜗居的小屋，走进一个热闹的世界，让人不由得想到生如夏花一词。虽然说小暑是小热，大暑是大热，天气还没到最热的时候，但夏天完全来到了。此时，葵花、木槿、荷花、喇叭花、凌霄等等，很热烈地开着，在浓烈的阳光下，她们的花色很鲜艳，花香也很直，冲冲的，象是看不到泉眼的水流，一波一波的，直扑人的脸，不过一天下来，花瓣就萎缩了，如同奢侈而不知珍惜的青春。
小暑时节，菜园子的热闹就再也关不住了。*瓜架上的花吹着嘹亮的喇叭，招引陶醉于喇叭音韵的蜜蜂们接踵而至。此时的*瓜花，似清秀的邻家小妹，让人不由地想起《乐府诗集碧玉歌》，“碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎义气重，遂得结金兰。”用一句“碧玉小家女”比喻*瓜花，最恰当不过了。*花，绿叶，交替着，跟着藤蔓一起缠绵。豆角架上的紫花，在层层的三叶片下，劲头十足地喊着心照不宣的号子，把蕊心的孕育拉成沉甸甸的豆角嘟噜。
茄子秧知道季节的金贵，唯恐辜负了季节的盛情，把开花结果的枝扩杈再扩杈，生命不息，扩杈不止，枝枝有花开，枝枝有果挂；南瓜花好看到精致的程度，纯正的明*盏子，吐着长长的丝蕊，像卷舒自如的灵舌；西红柿的花开得简洁，绿底托儿，向后背着的明*瓣儿中间噘出一柱稍胖的*蕊。那底托儿忠诚，忠诚到柿子红透下秧不掰都不肯下来；朝天椒在一边观望着，不张扬，不抢尖，小小的花默默地开，淡淡的香悄悄地散。那默默的花开后，那淡淡的花香后，就有一个接一个的小螺号高高地举起来。那向上的姿势，过些时日，就会吹出火红火红的色彩来……生如夏花一词，读着听着想着就很，有种又让人说不出的意境。
*瓜、丝瓜、茄子、南瓜、西红柿、辣椒等蔬菜，开花结果，一喷儿又一喷儿的。“喷儿”是农家的口语，也就是一茬又一茬的意思，用来表达蔬菜的成长实在形象不过了。菜园子里的菜，隔两天就一篮子，自家吃不完，就左邻右舍的互送，“吃吧，自己地里长的。”透着一种浓浓的乡情。
小暑走进乡村的时候，喜欢暑气缭绕的蝉，急不可待地从泥土里钻出来。它们是知了的幼虫，向上、飞翔、歌唱，是它们共同的追求和梦想。为了追求和梦想，哪怕是再短暂的辉煌，它们在泥土里苦苦历练，经过上千个日子的黑暗中探索，蝉终于走了出来，长久压抑的蝉伸伸腿，望望天，就顺着树干往上爬，缓慢地爬到了杨树、柳树、杏树、梨树或其它什么树的半腰，经历一个凤凰涅槃式的金蝉脱壳后，留下知了猴，变成了有翅膀的知了。这是一次从地狱到天堂的蜕变，这是一次从黑暗到光明的迁徙。短短几个小时后，初出壳的知了由嫩白逐渐变黑。第二天早晨，迎着初升的朝阳，几声简短的亮嗓后，就加入了“知了”、“知了”的群体演唱会，嘹亮地唱响了城镇乡村的主旋律。
在我居住的乡下，蝉的叫法是不同的，蝉从土里钻出来，没有脱壳前，叫蝉；蝉脱掉的壳叫知了猴；蝉脱了壳以后才叫知了。我不知道对与错，村民们就这么称呼着。在小暑时节，一听到知了的叫声，那种炸金蝉或烤知了、烧知了的味道，就会在记忆中飘香。小时候时候生活困难，吃炸蝉或是烧知了可以说是带荤腥的美味佳肴。蝉从泥土里钻出来爬上树，最终蜕变成知了唱起来，必须时时提防淘气娃儿们这一关。
白天晌午的时候，三五个孩子一伙儿，到村外的果树林里去捂耐不住高空炎热悄悄退到树干上的知了，或者用自制的知了弓射高处枝上的知了；天落黑以后，小伙伴们则拿上手电筒，提着罐头瓶，在一棵棵大树下，去寻找刚刚钻出泥土的蝉。天气干旱的时候，不会有多少蝉从土地里钻出来，也摸不到多少蝉；因此，几个孩子一合计，就捉知了。虽然知了在高高的树上，但晚上捉知了，比白天容易得多，我们在树林里点起一小堆儿麦秸火，几个人抱着周边树木的树干一晃，受了惊吓的知了就飞了起来，他们义无反顾地奔向火堆，投向光明。随时就能捉到很多知了。虽然当时饱了口福，但今天想来，觉得有些残酷，更为他们追求光明的执着而感动。现在想想，忽然觉得，在树林里用火引诱抓知了是一种罪过。
小暑的声息越来越浓的时候，初伏也悄然而至了。这时节，强劲的知了鸣叫声把小暑带给乡村的热情一次次升温。知了鸣叫声一波又一波，庄稼地里有，树林深处更有。尤其是柳树、杨树、榆树上，知了的鸣叫分不清层次，顺着声音仰望细寻，像是哪儿都有，可是哪儿又都找不到。不一会儿，知了们似乎觉察了危险性，合唱渐弱，三只，两只，一只，最后戛然而止。一片静寂中，扑棱一声，一串树叶抖动，一只知了飞走，在人脸上落了几点凉……
蝉鸣叫停了风，阳光烧伤了大地的肌肤。人们突出的感觉就是一个字：“热”。俗话讲，“小暑大暑，淹死老鼠”。“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”，那是说，如果在“三伏”内不缺雨水，那么，是年肯定就是丰收之年了，人们来年就肯定不会饿肚子。但在中原一带，常常会出现卡脖子伏旱。到了伏天，持续的干旱使地里的庄稼与野草都蔫头耷脑的，让人觉得它们不但不生长，反而像在萎缩。就连特别耐干旱的高粱叶子也打起了卷儿，显出一副无精打采的样子。特别是晌午的时候，烈日当头如火焰般燃烧，刺眼的阳光灼烤着万物，大地上蒸腾着令人窒闷的热浪；蝉在树枝上让人心烦地狂噪，狗伸着长舌在树荫下喘气，公鸡母鸡们躲在墙角下的阴影处张嘴喘息，就连懒猪们也忍受不了燥热，跑到村中的稀泥塘里浸泡降温去了。
这个时候，古老的乡村似乎脱去了所有的伪装，忘却了所有的羞涩。男人们干脆赤着上身，只穿一条短裤，光着脚丫子，还不断地用脏兮兮的毛巾揩着不断冒出的热汗。女人们穿着最少、最单薄的夏衣，摇着芭蕉扇坐在院子的过道里乘凉；他们不由得抬头仰望天空，企盼着天上能风起云涌，快降甘霖；可天空始终瓦蓝瓦蓝，不是风尘不动，就是飘着几块棉絮般的旱云，没有一丁点儿有雨的迹象。
火红的日子就这样日复一日，古代的人们曾在期待和无奈中熬着，因此也产生了很多美丽的传说。“六月六”相传是龙宫晒龙袍的日子。因为这一天，差不多是在小暑的前夕，为一年中气温最高，日照时间最长，阳关辐射最强的日子，所以家家户户多会不约而同的选择这一天“晒伏”，就是把存放在箱柜里的衣服晾到外面接受阳光的暴晒，以去潮，去湿，防霉防蛀。
民间还有“六月六”把百索子撂上屋的传说。相传传天上的牛郎星和织女星被银河分割在两岸，一年中只有“七月七”这一天可以相会。但在他们中间却横阻着一条银河，又没有渡船，怎么办呢？所以六月六这一天，天下的儿童多要将端午节戴在手上的“百索子”撂上屋让喜鹊衔去，在银河上架起一座像彩虹一样美丽的桥，以便牛郎和织女相会。
岁月流逝，什么六月六是大禹生日、太阳生日、崔真君诞辰的传说，都显得遥远而陌生，什么“姑姑节”、“晒书节”也已不为人们所理睬，起源于开封并流行了数百年的“天贶节”，连开封人知道它的怕也不多了。目前，流行于中原一带的只剩下“六月六，看谷秀”这一句话和“六月六，吃炒面”这码子事了。“看谷秀”表明人们盼望丰收，而“吃炒面”的习俗可以说是依然流传于乡间的一种怀旧了。
农历六月初六，新麦收获不久，把用新麦磨成的白面放在锅里炒熟了，就叫“炒面”，简单而易行，吃时加开水搅拌就可以了。或稀或稠、或甜(加糖)或咸(加盐)，悉听尊便，没有开水的时候，干吞几口，照样可以充饥，炒面在过去的年代里，确实是个好东西。但为什么六月六吃炒面?有没有什么来由?曾经询问过一些被称作故事篓子的乡间老人，也查阅不少资料，都没有找到合理和满意的答案来，好像也没听说外地有六月六吃炒面的习俗，因为这是中原一带*河子民的又一项创造。为什么?后来我明白了，原来这是饱经战乱及*河水患等灾难之后，先民们积累下来的一条经验：在过去没有什么炼乳、饼干、方便面的时代，遇上战乱、水灾，外出时带上一袋“炒面”，吃起来非常方便，经济实惠。现代许多年轻人怕是不稀罕什么“炒面”，更不会明白为什么要吃“炒面”，更别说小暑时节“六月六”的起因和由来，以及那么多的演变过程。这既是现代物质文明的进步，也是历史知识的缺失。
咀嚼着“六月六，看谷秀”的谚语，到田野里走走，与夏至日相比，谷子苗已经完全盖过了脚脖，走进地里，长着绒毛的叶片扫动小腿，痒痒的。她们已经由*褐色的小苗成为绿油油的庄稼，把原本掩盖她们的麦茬压在了脚下；棉花也有半尺高了，枝枝杈杈的叶窝处有大大小小的蘖，象闭合了翅膀的蝴蝶，静静地伏着；大豆茎干上毛茸茸地爆炸着芽苗；玉蜀黍（玉米）的叶子已经由*绿变成了墨绿色，旺吱吱地向上长着；红薯的秧拖曳了尺把长，成叶泛着深绿，顶叶叶尖嫩红，晶莹剔透……
梨树上结了簇簇累累的梨，生机盎然的样子，再过两个月，就会由现在的半大，成为拳头大小让人淌口水的甜蜜；枣子也在孕育着，*豆或花生米大小的青色小枣，还不起眼地藏身在叶子中。葵花蓬蓬勃勃，有含苞欲放的，有半开的，有全开的，半开的满脸嫩*，全开的籽盘已现，周边饰以将落的花瓣。蜜蜂飞来飞去，蝴蝶上下翩跹，享受着自己的快乐！
小暑的风，不知都跑到哪里去了，村里村外都难见踪影。小暑的夜，便带着磁性，吸引着村民们走出家门，吸引着农人敞开襟怀，吸引着农家大哥讲理说事。天河照亮的夜幕下，大人们摇着芭蕉扇，聚在村口的大柳树下或者乡村饭场的大槐树下，讲着远古的轶事，讲着时下的变迁，讲着打工的艰辛，讲着今后的愿景。人们把一声声无奈的叹息扔出去，把一阵阵爽心的笑声带回家。
小暑时节，再次回到乡下，在农村老家院子里的破席上消夏，边看着夜空里繁星眨眼，边打捞着生活中那些浮躁的往事。想想，在二十四个节气中，小暑和大暑、小寒和大寒，像是两对双胞胎，小暑连着大暑、小寒连着大寒，之于人，好像小善连着大善，小恶连着大恶。小欲连着大欲。因为积火成热，积寒成冰。孔子曰：勿以善小而不为，勿以恶小而为之。而双胞胎节气中，暑以暑连，寒以寒继。冷暖之间便是一部春秋史话。我曾经在节气之外追寻，人生的荣华富贵，世间的落花流水，一次次的茫然，才知道我所祈盼的，二十四个节气早已对人有了招引。
小暑，昭示着一个草长莺飞花木葱茏的夏季。这迷茫的温馨的乡间气息，让人沉醉于自然万物的美丽，也让人感叹人生之短如白马过隙。当夜深人静的时候，何处打捞那些浮躁的往事，唯有梦中书中字中文中。
当田野里的庄稼苗开始疯长的时候，当人们试图脱掉它那件单薄夏装的时候，不知不觉，大暑头顶烈日，站在了七月的门口。
小暑小热，大暑大热，一点不假。大暑走进乡村后，乡村的空间被封闭成一个闷热的蒸笼。太阳在头顶旺旺地烧着，火辣辣的光不是照射大地，而是在向地上泼火，让居住在乡村里的人，实实在在地品尝到了没处躲、没处藏的滋味。
俗话说，“小暑大暑，上蒸下煮”，大暑节气，是一年之中最热的节气，古书《二十四节气解》中说：“大暑，乃炎热之极也”。曹植在《大暑赋》里说：映扶桑之高炽，燎九日之重光。大暑赫其遂蒸，玄服革而尚*。卞伯玉《大暑赋》里说：体沸灼乎如燎，汗流澜兮珠连。元代刘将孙的《满江红》中也写道：“俯人间、大暑少清风，多炎热。”
是啊！“俯人间、大暑少清风，多炎热。”太阳刚一出来，地上已像下了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气，低低地浮在空中，使人觉得憋气。
大暑时节，让人首先感到的是阳光凶猛起来了。相对于“春江水暖鸭先知”的温柔，夏天浓郁的气息来自太阳的热烈。民谚说，热在三伏。大暑正在三伏中。此时的阳光，光线异样稠密，直直地打在身上、手臂上，炙烤着大地的每一寸肌肤，特别是在中午，走在街上灼热的烈焰中，让人无法喘息。难怪有人要把夏天称为“苦夏”。
在这样的季节，似乎有出不完的汗，那些汗水顺着毛孔汩汩流淌，用汗流浃背来形容此时的状态，再恰当不过了。人们被这样的季节弄得不知道该去哪里才能消停一会。去外面，街道上总能听到一种轰响。那是季节的轰响，阳光的轰响。公交车里似乎有火，人行道上似乎有火，商店门外更是有火。这样的火已经使身体对火热的忍耐达到了极限。
“伏天赤日照苍茫，果熟瓜甜互比香。嫩柳激情战酷暑，梧桐镇定锁阳光。”这几句短诗可以说是大暑时节的真实写照。城里的人们躲进空调房子，享受着周身的凉爽，一刻也不愿离开。而在农村却不同，安装空调的人家不多，大部分人还是愿意呆在外面，村子里的桐树、槐树们，静静地守候着各自脚下的那片阴凉，守候着它们在大暑时节里的职责。那片片的阴凉，在村民的眼里，虽不是避暑的世外桃源，但绝对是难得的心灵慰藉。
绿树阴浓夏日长，风起帘动透微凉。大暑时节，院墙里的树木葱绿欲盖、枝枝蔓蔓，透出一种“满架蔷薇一院香，三伏亦感幽幽凉”的意境。此时，宅院里家养的小柴鸡，在高粱篾儿鸡窝儿里的麦秸上下完了蛋，“咯哒咯哒”地叫上几声，扑扇几下翅膀，向主人讨些奖赏后，就匆匆地跑到宅院外的墙角边或槐树下，找一个能扑棱翅膀的土地，张着嘴喘着热气。坑塘边的柳树，触及地面的枝条随着微风翩翩起舞，形成一道别致的风景。树下潮湿的沙土，吸引着鸡们、鸭们、鹅们和村中乱跑的猪们、狗们在这里聚集纳凉。他们各占各的位置，各显各的本事。沙土之上的白鸡、黑鸡、麻籽鸡，不时地扑棱几下翅膀，发出“啪啪”的响声，扬起一团飞扬的尘土。那些绵羊、山羊也热得不愿去吃草，一只挨着一只紧紧地贴着，在远处的阴凉地儿找舒服。我至今也不明白，为什么天越热，穿着厚厚毛衣的羊们，却越往一块儿挤？挤得密不透风，不由得让人产生一丝隐忧。
农民出身的我，对节气特别敏感，也感到特别亲切，就像是旷野里的一棵树、一株苗，或者是乡村里的一只叫不上名字的什么虫。时时潜伏在田野的深处，聆听天籁敲响旷野的古钟。
俗话说，草木知暑。此时此刻，中原的旷野中，青纱帐一片比一片浓绿。那青纱帐，与大暑有着特殊的情结。孕育，向上，是青纱帐日日不变的主题。在中原一带，看到最多的作物是玉米，他们贪婪地吸收着太阳的热、土地的肥，咯吱咯吱地尽情生长，早种的玉米长得已有一人多高了，穗子在枝腋间招摇着；*豆孕荚了，一簇簇地藏在透亮的叶子下面；绿豆已经开始成熟，“一喷儿”“一喷儿”的，黑老的豆角催促人们及时采摘；菜园里的丝瓜、倭瓜、辣椒等等，比着为风和光的恩赐而出色表现。红的诱人，绿的养眼，柿子椒灯笼般炫耀着，和花枝招展的朝天椒相映成趣，成了七月里老农们唠不完的话题。
紫茄子、青茄子精神饱满，一个个伸展着腰身，枝枝杈杈里小花鼓动着，吹气般把果实张扬得饱满极了。跟*瓜相比，苦瓜的花色淡了一点，是嫩*的，但是那灼灼张伸的五指叶形，还有那卷曲精巧的瓜蔓，让它看起来更像是一挂放到哪都不会逊色的艺术品。庄稼开花、献蕾，棉花，在开花与献蕾的过程中，不断地完善自己。南瓜静静地开花，一个又一个大小不一的雏形瓜，卧在瓜藤的缝隙之间。田野里，芝麻的花朵，挂满枝条……。炎热的季节，人们看着庄稼在成长，心里有说不出的满足。
紧跟着大暑节气而来的是中伏。“初伏萝卜中伏菜（白菜），末伏种芥菜。”也有说“中伏萝卜末伏芥，立秋前后种白菜。”总之，中伏前后，乡村的菜园子也在变换着，许多蔬菜都到了换种下茬的时候了。农民对时节很敏感，啥时种些啥，啥时收些啥，天天算计着，天天记挂着，他们不会因为自己的过失而错过任何种与收的时节。大暑里，*瓜架和豆角架完成了引领和支撑的使命，*瓜秧和豆角秧也走到了生命的尽头，到了拉架拔秧的时候，清出了杆架和枯秧，在充满期盼的眼神里，黑色的菜籽与咸涩的汗珠又一起种进了新翻的泥土里。
草木知署，百虫同样知暑。最明显的是蝉，蝉们不仅在树上鸣叫着，还在玉米、高粱、棉花等的茎干上吱吱地唱，知了的高歌放大着夏天的酷热。大暑时节是乡村田野蟋蟀最多的季节，他们也在草根下不知疲倦地左翅刮着右翅，簌簌簌簌，簌簌簌簌，音阶短促而连绵不断，如急雨拂过，漫进庄稼深处。至今，我国一些地区还流传着人们三伏天茶余饭后斗蟋蟀的风俗。
大暑时节，是音乐的天堂，七月，随处都能听到来自大自然的乐音，特别是夏夜，蛙鸣在塘边，纺织娘在草丛，此起彼伏，鼓点悠扬，大暑的节气是有灵性的，它安排很多闲不住的虫鸣蛙唱，用诗情画意讲述着日子的快意，把个生命的生息演绎得活灵活现、生机勃勃。
我国古代将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”世上萤火虫有２０００多种，有水生的也有陆生的，陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时，萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的，显然是谬误，但是乡村的夏夜，树林里，草丛中，萤火虫翩翩起舞，忽明忽暗，与夜空闪烁迷离的星光交相辉映，既给夜色带来动感，又增添几分旷远，点点流萤为这炎炎夏夜带来了无限的美丽与喜悦。听听周邦彦的惊叹：夜色澄明。天街如水，风力微冷帘旌。幽期再偶，坐久相看才喜，欲叹还惊。醉眼重醒。映雕阑修竹，共数流萤。细语轻盈。……在夏夜，看流萤飞舞，也不失为一大乐事。
农家的孩子们，没有高雅玩乐场所，但也不缺少玩场。只要从宅院里跑出去，任何一个地方，都会聚起童趣，飞出笑声。大暑时节，最让孩子们开心的，就是夜晚跑来跑去抓萤火虫。芦苇下、草丛中都是萤火虫的发祥地，只要有绿草、露水的地方，夜晚便可见到那忽明忽暗的点点白光，就像天上的星星，闪闪发亮，孩子们把一只只萤火虫抓进了准备好的瓶子，追着撵着，串串流萤，阵阵嬉闹，让乡村的孩童享受着独有的欢乐。
而今，只在记忆中有荧火虫的印象。久居城市高楼，夜间远眺，路上的车子开灯爬动，倒像是当年的萤火虫，但车子的灯光无论如何也无法勾起当年的些许童趣。
我们很难去选择季节，只能去适应季节。即使高温，人们还得去工作，赶着热浪，迎接酷暑，顶着骄阳，挥晒汗水。该出门时还得出门，该干活时还得干活，
天越是热，农田里的农活越是不能荒废，“大暑处在中伏里，追肥除草任务急。春夏作物*金期，防治病虫抓良机。”农妇趁着早晨的露气，一把一把地把尿素撒到棉花的根部，一趟到头，半身浸透；男人们则念着“三遍豆子粒儿圆，八遍谷子米汤甜”的农谚，很随意地扣顶破烂草帽，伛偻田间，任汗雨挥洒，但庄稼长得诱人，内心却是美滋滋的。
大暑的节气里，农家最盼的，就是下一场清凉的雨。盼一场雨，是男女老少一致的心愿。乡村的孩子们，喜欢一场雨“隆隆”的雷声，喜欢一场雨“哗哗”的脚步声；喜欢在雨后用竹扫帚拍捉红蜻蜓、绿蜻蜓，喜欢光着屁股到村头的坑塘里洗澡。……在大暑季节，我们常常遇上黑云压城的时刻，风从北方的某个地方吹来，带着浓墨一样的黑云，翻腾着，汹涌着，滚动着，携带着霹雳，那些霹雳把天空炸开一个个缺口，不知是用瓢泼，还是倾盆，把雨水注入大地，自然界的一切似乎都在颤抖。
大暑的日子，尽管没有秋天那样天高云淡，但因为伏天里有一场接一场不期而遇的雨，仍能不时地为你传递舒爽。芳草横阶随意绿，庭花无人自在红。伏雨后的陡然晴朗，让人推开家门便有一种“午阴清处一蝉鸣”的意境。
大暑是丰满的，到处被成熟、被肥硕的浓绿覆盖。大暑是贪玩的，总是跟着神出*没的黑云，摇落大把大把的珠子，摊在荷叶上，舞弄风情；大暑又是安静的，收敛了狂躁，天真地躺在村口的槐树下聆听夏夜。
古往今来，大暑的炎热，给人们在茶余饭后吟咏提供了良机。外出纳凉，是古代诗人经常描写的题材。杨万里《夏夜追凉》诗云：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”以淡淡的几笔，勾勒出一幅夏夜追凉图。“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”作为现代城市人，在酷暑的日子可以深居简出，享受空调的切肤凉爽，领略网络时空的神秘快感，如此，又怎么会觉到暑之苦呢，又何来吟咏之乐呢？
北宋前期婉约派词人晏殊曾有“无端画扇惊飞起。雨后初凉生水际”的诗句。而今，在我老家的乡下农村，晚饭后，塘边河畔依然是纳凉的好去处，人们把草席住地上一摊，个个摇把芭蕉扇，或坐或躺，说些旧闻，哼唱几句豫剧或是坠子。小孩子不愿意听这个东西，一使眼神，大一点的孩子便一起疯跑去了；小点的孩子在大人印有“扇子扇凉风，拿在我手中，谁想跟我借，等到腊月中”打油诗扇扇动中，迷糊着眼半睡不睡的，看着繁星点点，听着似鼓蛙声，整个村庄沉浸在一片祥和的天籁里。
生活总是以不同的形式，展示他不同的层面。夏天的阳光，给了我们酷暑的感受，也让我们在广阔的田野阡陌上，闻到了扑面而来的芬芳。不但有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的艳丽芙蓉图，也有“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”的乡村风景……
但生活在城市的人们，却常常生出些许叹息和抱怨：现在这天气，真是不让人活了！天气热得要死，要么旱得土地冒烟，要么涝得洪水四溢，真正的风调雨顺似乎有点不正常了，据说这些都是“温室效应”造成的，虽然很多科学家和环境保护者都在呼吁：“共同保护我们的地球”！但谁又拿出了一个好的方案来呢？
据说人类已经到了现代文明社会了，车多了、路多了、房子多了，但是，还是远远满足不了人们的需求，听说城市里还有很多老百姓四世同堂住一间房子，所以人们还在继续努力为他们盖房子。土地在不断硬化，水泥地板在不断吸收着热量。林立的楼房上，成排的空调在尽情地往外喷吐着热气，把城市的温度提升了几度，让城里的人感到酷暑更热。可人们好像都喜欢热闹，一个劲儿地往城里跑，一进门却又把房门紧紧关起来，有的住上几年也不知道邻居姓谁名谁。偶尔碰面点点头就算是打了招呼。
想来想去也想不明白，人类文明到底是在给人类造福，还是在扼杀这个世界？到底要尽情享受自然给予我们的丰盛物质，还是要提倡低碳生活，过着贫穷日子，来保护自然环境？
暑天里的人们也许都懒于思想，伴随着外界气温和时令的疯狂。“蓬头卧永昼，起冠汗沾缨”，宋人的生活经验仍然是我们今人的写照。但大暑依然是迷人的！它有着最纯粹的至阳至刚，果断利落的大开大合；它一手牵着烈日，一手握着暴雨；人们期待着：较量一场三伏过，和风劲吹送秋凉！