作者简介
丘脊梁，男，年出生于湖南平江。中国作家协会会员，湖南省小说学会理事，岳阳市作协副主席。年开始发表作品，至今已在《散文》《啄木鸟》《山东文学》《湖南文学》《四川文学》《延河》《广西文学》《芒种》《星火》《芳草》《青春》《文学港》等刊发表小说、散文近百万字，部分作品被《小说选刊》等选载。出版有小说集《沿着一条河流回家》《地下的辉煌》，散文集《深埋的竹笋在唱歌》。现供职于媒体。
乡村*物
丘脊梁
（原载《鹿鸣》文学月刊年9期）
村庄里遍布各种各样的*物，它们似乎是*神派驻在人间的接头者、指引者和催促者，常常妖媚地偷窥着别人的生活，随时准备篡改他们的人生与命运。死亡的阴影，就像每天*昏从山林里弥漫开来的夜雾一般，长年累月地笼罩在牛角冲人的心头。
牛角冲是一个僻静的处所，这里有山岭、岩洞、河流、池塘、森林、草地、田野、菜园，美得让人眩晕，但几乎每一个地方，都潜伏和隐藏了致命的凶手。这些狠*的货色，有的是能跑动的活物，它们趁人不备，从暗处钻出来疯狂地发动攻击，闪电般咬上一口蜇上一针或是射出一线尿打出一个屁，很快就逃之夭夭了，受害者还没反应过来是怎么一回事，剧痛或麻木就已汹涌地把自己淹没，随之而来的就是对即将失去生命的恐慌与哀嚎；有的是不能活动的静物，它们或是一棵树，或是一株草，或是一朵花，或是一粒野果，或是一蔸菌子，长得平平常常，普普通通，有的甚至还更加艳丽，它们混杂在所处的队伍里，根本看不出有一颗恶*的心，只有误食误碰接近和接触了它们，导致全身溃烂，肝肠寸断，才知道它们原是一个伪装的恶魔；还有的既不是动物，也不是植物，是天地化合的某种矿物，只需要一丁点儿，就能夺人性命；甚至还有一种看不见摸不着的邪恶气味，一旦进入人的呼吸，哪怕只有一口，也会病个半死……随处可见的陷阱与危险，让牛角冲人对生活缺乏应有的激情，他们充满忧虑，小心翼翼地行走在尘世的边缘，不敢豪放和深入。
我在村庄里生活了十八年，离开之后又经常回去，亲眼目睹了牛角冲人和*物的各种纠缠与纠结——他们有时憎恨*物，很想把它们赶尽杀绝，有时又敬畏*物，把它们奉若神明；大多数时候，他们对*物敬而远之，退避三舍，可有的时候，又四处寻找它们，渴望得到它们；*物有时伤害了他们，有时也拯救了他们。我常常想，牛角冲人与*物的斗争史和关系史，其实就是一个村庄的发展史。*物，神秘地暗中记录着村庄的前尘与旧梦。
蛇是村庄里最常见的*物。关于蛇的故事，牛角冲人谁都可以讲上个把时辰，道听途说的、添油加醋的、亲身经历的，林林总总，不一而足。在他们亢奋而又畏惧的讲述中，总是十分注意强调蛇的灵性和神性，而忽略或是淡化它们的*性。事实也确是如此，在牛角冲，蛇是所有*物里面最受人敬畏的灵物，很多地方的蛇，具有至高无上的地位和特权，比如庙宇、祠堂、大树、坟墓、岩洞、水井、窑场、地窖、桥头、堰坝附近的蛇，还有进屋的蛇，不但不能打，如果拦路不走，还要焚香烧纸跪拜。这些特殊场所的蛇，在牛角冲人眼里，有时是神，有时是妖，有时是*，唯独不是单纯的一条蛇。在它们长长的身体里，寄托着另一个物种或亡灵的*魄。它们代表神灵*怪来与这个世界对话，因此它们现身的方位、路线、时段、速度等等信息，都蕴含了丰富而且深刻的寓意——这样一个承担着重要任务的使者，难道不应当得到牛角冲人的尊重？
可蛇毕竟是一种*物，人们更多的是害怕和厌恶它们。回想起来，我在村庄里见到过的蛇大约有十来种，除了身长体壮又无*的菜花王和乌梢蛇外，其余的几乎都有*，不少还是剧*，比如眼镜蛇、扇扁风、棋盘蛇、蝮蛇、竹叶青、银环蛇。这些*蛇，像一个个隐藏起来的怨*或幽灵，随时随地威胁着牛角冲人脆弱的生命——
竹叶青这种*物真的异常妖惑，它不长，也就两三尺的样子，全身碧绿，俨然是一个穿着绿色长裙的美少女，样子一点也不凶，好看极了。但它的眼睛是红色的，尾巴也有一点焦红，媚得很，当它扭着绿色的腰肢，眨着通红的双眼望了人，一股妖气就迎面扑来。它不但妖，而且还很*，据说是国内排名第十的*蛇。它常常用尾巴缠吊在竹枝或树桠上，俏皮地玩耍，一双又妖又媚的眸子，打量着四面八方，随时准备攻击，若有人从树林底下经过，受伤的部位总是头颈。人被竹叶青咬伤后，伤口会剧烈灼痛，并很快出现血性水泡，肿胀发展迅速，如不及时处理，将危及生命。竹叶青其实是分雄雌的，但不知为什么，我一直把它们全部视作雌性。看到竹叶青，我常常想起一些妖魅的女子，她们的内心，会不会也很*呢？蝮蛇是牛角冲最多最常见的*蛇。它的学名严格地说应叫短尾蝮，但村庄里的人都叫它土皮蛇，明显带有轻视和嘲笑的味道。事实上，它们的样子真的不好看，身子不长，尾巴又短，头部还是个三角形，全身披着泥巴一样的颜色，又土又丑地蜷伏在阴暗的角落里，动都懒得动一下。但当人们在田间劳动、伸手摘菜、上山砍柴、搬动砖石接近它身旁的时候，它就突然像饿*般弹出，狠狠地咬上几口，直到被人打死。被土皮蛇咬伤刚开始是没什么感觉的，也不肿胀，但慢慢就会眼花，患处高度肿大，如不医治，一周左右可致人死亡。村庄里把那些平时不爱说话看起来老实巴交实际上内心*辣的人叫土闷子，说的就是他们像土皮蛇，爆发力和报复性都极强。对于土皮蛇或是土闷子，除了小心和绕开，实在没什么好办法。棋盘蛇是牛角冲最神秘的*蛇。我从小就听到老人讲，如果被棋盘蛇咬了，会出血不止，必死无疑，最高明的蛇医也完全没有办法。据说棋盘蛇又粗又长，盘踞在大山深处，平时不吃不喝不动，静静地等候猎物，如果十天半月还没得手，它散开盘蜷的身子换位置时，会狠狠地咬一口旁边的树，不久树就死了；有时没有树，就咬一个石子，这块石子要是被人赤脚踩到，整个脚掌都会烂见骨头。很多年后，我才借助网络弄清棋盘蛇的学名叫尖吻蝮，它的另一个鼎鼎大名就是五步蛇。五步蛇无疑是剧*蛇，但它在*蛇排行榜中的位置并不靠前，仅比竹叶青前一个名次。牛角冲人可能夸大了这种难得一见的蛇的*性，但在我心中，它依然是最神秘的*物。眼镜蛇和扇扁风是牛角冲公认的最*蛇类，也是全世界公认的剧*蛇类。棋盘蛇虽*，但它少见，且不追人，远没有眼镜蛇和扇扁风嚣张。眼镜蛇大家知道，扇扁风可能没听说过，但它的学名眼镜王蛇可能就如雷贯耳了。眼镜蛇和眼镜王蛇名字像，长得也像，但它们并不是同一种蛇，眼镜王蛇要更大更凶一些。眼镜蛇和扇扁风都有固定的地盘，寿命又长，且在白天活动，因此牛角冲人包括小孩子都知道它们的藏身之处。它们扁着一个脑壳，立起半个身子，一副假眼镜随着颈脖左右摇动，嘴里信子狂吐，发出"呼呼呼"的声响，俨然就像一个披着黑袍子的巫师或催命*在乱舞着夺命*剑，吓死个人。牛角冲人从小就知道，遇见了这俩货，要赶紧跑“之”字甩掉，否则受到攻击只有死路一条。说来也怪，它们这么厉害，却从没在牛角冲人面前得过手，小孩子都没伤到过。原因是牛角冲人早就知道了它们的底细，时刻防着呢。寸花蛇是我小时候见得最多的进屋蛇，它们又细又长，头部也不是三角形，是椭圆的，全身披着黑白相间的花纹（所以又叫百节蛇），就像一个俊俏的小哥哥，穿了件漂亮的海*衫。寸花蛇性情非常温顺，懒洋洋的，慢吞吞的，从来没见到它咬过人，牛角冲人一点也不怕它，基本把它们视为无*或低*蛇。我也一直这么认为，直到前两年才偶然得知，寸花蛇竟然就是全中国最*的银环蛇!资料显示，一条成年银环蛇的一毫克*素，可以致十几人死亡。天啊，这么狠*的角色，牛角冲人却至今没有识破它们。有一年我母亲去洗澡时，还在暗处踩到一条寸花蛇，万幸的是，那家伙并没有对她下狠手。如今想来，真是后怕得脊背发凉。我疑心，银环蛇是*蛇里面的一个忏悔者和背叛者，来到人间后，也不知是受了什么触动，它拒绝执行死神派遣给它的任务，与人为善，和睦共处。正因如此，我就像所有的牛角冲人一样，对寸花蛇始终没有半丝半毫的仇恨，在我的心中，它依然是一个穿着海*衫的俊俏小哥哥。
这么多的*蛇在牛角冲出没，人们被蛇咬到也就在所难免，但似乎并不是很常见。夏天的村庄里，如果听到说谁谁谁被溜老倌伤着了，那一定是个很重大的事件。溜老倌是牛角冲人对蛇的一种代指。牛角冲人有时直呼蛇名，更多的时候是用隐语。每当有人被蛇咬伤后，村庄里就弥漫着恐惧与慌乱的气息，人们压低声音，像接头一样，用暗语交流着蛇的消息，俨然咬人的那条蛇是神明或者妖孽，它以及它的同伙随时会出现在不敬者的面前，发动攻击，进行惩罚。我一直不明白，牛角冲人为什么总是要把受到伤害的人，与他平时的行状和道德联系起来，好像他的倒霉与苦难，全是冥冥中的某种报复或报应。说来也真是奇怪，我在村庄里看到过的每一个被蛇咬伤的人，几乎都有些迷迷糊糊，神神经经。他们胡言乱语，喊着先人的名字，像中了邪一般，老说别人的背后还藏着一个一模一样的人。他看到你的*魄啦！若干年后，我才知道这种现象是神经性蛇*引起的谵妄和复视，但在当时，我和所有的牛角冲人一样，觉得无比诡异，吓得心惊肉跳。被蛇咬伤的人躺在床上，痛苦呻吟一阵后，便陷入了昏迷，伤口渗着血水，身子在慢慢肿大，如果蛇医没有及时赶到，他的生命与灵*很快都会进入到另一个世界，也许来生就变成了一条蛇。围观的牛角冲人亲眼目睹一个同类的幻灭，悲伤极了，害怕极了。他们看到的是别人的遭遇，想到的却是自己的命运，一个个默默地在内心反省和忏悔，所有对神灵、他人、自然的侵犯、伤害甚至是阴谋，都成为他们恐惧和担忧的源由。他们祈求神灵原谅自己，也警告自己再不可乱来。村庄里的每一次*蛇伤人，其实都是一次人心的净化和灵*的洗礼。
我从小就怕极了蛇。母亲担心我被蛇伤到，总是反复交代不准去蛇多的地方，万一遇到了蛇，要灵活运用技巧躲避，切记不可碰它打它。怕我不重视她的话，还经常用生动的案例来警醒——山背一小孩，放学回家时看到门锁上缠了一根花带子，以为是家人系的，准备解开进门，细看是条小花蛇，就想捉了来玩，结果被蛇咬中虎口，当夜就死了；田北一后生，在一水井旁看到一条黑蛇，手贱用竹枝抽了一下蛇的脖子，蛇没打死，溜了。没多久的一个晚上，蛇找到了后生的家，看到后生睡在床上，蚊帐压得紧紧的，无法进去报仇，就用尾巴把帐顶上的一个小破洞撑开，然后准备钻进去咬他。可它上次受伤的脖子长了一大圈肉环，卡在帐洞里进不去，它就把头对准后生张开的嘴，一次次地喷*，结果后生死了，蛇也死了。这些真真假假的故事，让我对蛇更加畏惧。想起牛角冲到处都是蛇，而我又朝蛇丢过几次石块，年幼的我总是无比忧伤，觉得自己肯定有一天会被某条*蛇咬死。但每当发现野果、山鸡、鱼、笋子等我们感兴趣的事物时，又全然忘记了危险，会奋不顾身地冲杀过去。我曾经在山上抢野果时，赤脚踩中一条大蛇的背，它藏在落叶里面，我能感觉到蛇在我的脚板底下缓缓滑动，冰凉的。我当时吓傻了，定在那一动不动。我还在河边的石缝里摸鱼时，摸到过一条水蛇，它粗糙的皮肤在我的手心里快速扭动。我如此近距离地接触死神，却皮毛都不曾损伤半点，想来真是不可思议。我不知是自己心存敬畏，从来没想到过要伤害别人带来的福祉，还是母亲长年默默为我祈祷的结果。如今我人到中年，回想起自己半生中遇到的致命危险，简直是一桩又一桩，可每次都有惊无险，逢凶化吉——能活下来，真的不容易啊。
在牛角冲，不怕蛇的只有两个人，一个是蛇医马正，一个是捕蛇人相安。村庄里原本没有蛇医，人被蛇咬了，只能用简单的验方碰运气，然后静静地等待奇迹出现，或是慢慢地等死。马正的到来，填补了这个空白，从此再也没有人被蛇咬死。他高超的医术，赢得了牛角冲人的欢迎和尊重。马正是一个神秘的人，没人知道他来自何方，即使是当年密集的外调，也没有弄清他的底细。有人说他是国*掉队的*医，有人说他是逃跑的右派，也有人说他是潜伏的特务。但他慈眉善目，从不害人，一嘴温和低调的四川口音，让人感到他内心的谦?与从容。村庄里的人冒着风险，接纳和保护了这个来历不明的外乡人。蛇医马正，用一技之长拯救了牛角冲人的生命，也拯救了自己无处可依的人生。相安是牛角冲土生土长的一个单身汉，在三十岁之前，他是一个上进的青年，只因爱情受骗，财产受损，从此自暴自弃。他在江湖上打了几年流，回来后就干起了牛角冲人不齿的营生，比如养脚猪（公猪）、捡骨头（帮人改坟）、做阴阳，更奇怪的是，他开始到处捉蛇。相安是牛角冲的第一个捕蛇人，在他之前，所有的人对蛇都奉若神明，畏之如虎。相安一点也不怕蛇，无论是庙宇祠堂旁边的神蛇，还是眼镜蛇扇扁风棋盘蛇这样的*蛇，他都毫无惧色地徒手擒来。那时蛇还不能卖钱，相安捉了蛇，就大张旗鼓地在地坪里架起一口铁锅（他说不能在屋里煮，怕蜈蚣来放*），用大火把它烧开再小火炖烂，香气飘满了整个村庄。他热情地招呼大家来共享他的成果，但除了我们一伙小孩子，没有人敢试半口汤。我畏畏缩缩吃了一次蛇汤后，就爱极了这种比鸡汤还鲜的美食，但家人根本不信我的报告。相安捕蛇，是对蛇有仇吗？或是纯粹就为了吃吗？我想都不是的。那是为啥呢？若干年后，我才明白过来，他当时所有的荒诞行为，其实只是为了引人注目，以证明自己惊人的能耐和卑微的存在。
蛇医马正和捕蛇人相安，打破了牛角冲*蛇的传奇，但神话并没有因他们而终结。
蜈蚣是牛角冲的另一种爬行类*物。这家伙样子十分丑陋，红头，黑背，长着很多很多的体节和脚，头上还有一对*红色的触须。它们躲藏在阴暗潮湿的角落里，浑身散发出一种腐败和酸臭的气息。看到蜈蚣，我总是莫名其妙地想起肮脏、恶心、病态、邪恶、阴谋等等不洁且缺乏阳光的词语。
在牛角冲，蜈蚣根本不算*物里的厉害角色，人们一点都不怕它，看到了，往往都要用鞋底把它踩死。有时还要唤来一只公鸡，对它戏弄一番。也不知是什么原因，蜈蚣非常害怕公鸡，只要听到公鸡的叫声，它就赶紧往墙缝里钻，如果来不及逃跑了，就趴在地上装死，一动也不动。公鸡见了蜈蚣，并不急于将它吃掉，而是不时用嘴啄它一下，看到它爬动想跑，又啄回来，不动了，又啄一下，直到玩够了，才仰头像吞面条一般把它消灭。蜈蚣遇到公鸡，也是前世欠下的孽债，无论它内心如何崩溃，都不能改变现实，只好默默地认命。正如凶恶的*蛇见了蜈蚣，总是吓得浑身发抖，有的还主动张开嘴巴，乖乖地让蜈蚣爬进去享用自己的内脏。一物降一物，是大自然神奇的律令，谁也没办法更改和僭越。奇怪的是，公鸡自从吃了蜈蚣以后，就会变凶，吃得越多变得越凶，常常追着人啄。少年时的我疑心，是蜈蚣的冤*附着在了公鸡的体内，要它前来报仇雪恨，或是对这个由人类主宰的薄待它的世界，发泄内心的愤恨。
村庄里不时有人被蜈蚣咬伤，但并不会引起别人过多的关心和