（图片均来自网络）
01
年8月22日，农历七月初四，处暑。
那天，上海的气温是27到34度。外面闷热干燥，病房呼呼的冷气吹得人一身汗毛疙瘩。我母亲张二娘做完号称外科第一大手术第十六天，术后高热不退，出现各种症状。我与小弟陪护在侧，大姐拖家带口在无锡照料小胖童鞋，大弟受疫情影响，困在马来西亚，归国遥遥无期。
大约是下午四五点，张二娘的体温回落到了37.5左右。我把病床摇起，扶着她缓缓坐起来，又削了一个苹果，问可要给我身在河北老家的父亲老麦同志弹个视频说说话。她边吃边抱怨：“不想理他！他都不知道我生了什么病，一说又要心疼钱了……天天就知道?酸枣，也不知道给我打个电话。”
老麦与我八十多岁的老奶奶留守老家，近些年他血压渐高，不肯按时吃药，人又闲不下来，着实令人担心。这次母亲病情危重，我们怕他担心，几个子女商量了一下，齐齐瞒了下来。因而他不知情，以为母亲只是长了个胆结石，说话不中听，几次惹我母亲张二娘生气。
实际上连张二娘也被蒙在鼓里。她知道自己身体长了个东西，开始以为是胆结石，后来和她说是息肉，急匆匆赶到上海，做了切除手术。她以为很快就能恢复如初，不想术后出现不良反应，持续高热，胰漏，病情反复，病程漫长，整整住了67天医院，足足瘦了四十斤肉，才在国庆节之后出院回家。
她吃了半个苹果，继续数落老麦的不是。我们劝慰她晚上给老麦打个电话，她嘟囔着说不高兴，反正老麦总会自己打过来的。晚上她又发起了高烧，一时冷，一时热，精神萎靡，奄奄一息。
那晚，老麦没有像往常那样打来电话。
那晚，我们都没有给老麦打电话。
我们也未在意。一来是平时他与母亲日日视频，有什么事情俱会一应告知，我们子女隔三差五问候一下，现在瞒着他母亲的病情，每每问起不知如何回答，下意识就不想接他电话。二来，为着母亲的病情，全家人愁云惨淡，忧心如焚，照顾母亲已经筋疲力尽，知道他在老家，总归不会有什么事情。
我们并不知道，就在那一天，在母亲抱怨的那一刻，远在千里之外的老麦，正在经历一场生死劫。
02
年8月22日，农历七月初四，处暑。
那天，河北的气温是19到26度，多云。自从8月份过后河北一直在下雨，难得有晴好天气。老麦午后吃过饭，喂过猪，又给奶奶家的老牛添了一把草，背着荆条编制的挎篮出发了。
眼下正是太行山酸枣成熟的季节，村里天天有人收购，一斤新鲜的青酸枣能卖两块钱。酸枣浑身是宝，春天有最甜美的枣花蜜，果肉能做酸枣泥，酸枣仁是中药材，靠天生靠天长，谁采摘了就是谁家的，一到季节漫山遍野都是?酸枣的人。
“?”，是我们当地的土话，意思是采摘。我小时候每年勤工俭学就要?酸枣，这可不是个好差事。酸枣树上长满了尖锐的刺针，我们称之为“葛针”，稍不注意手就会被扎得血淋呼喇。这还是小事，酸枣树的叶子上长了许多洋辣子，我们叫做“八角”，以树叶为食，浑身都是*刺，被蛰一下火辣辣的疼，整个手掌红肿一片。
还有马蜂，葫芦蜂，个个都是要人命的货。马蜂甚是凶悍，穷追猛打，不达目的誓不罢休，但凡招惹了便群起而攻之，我曾经生生被一群马蜂追了三个山头，直到挨了好几下，“好汉们”才欢呼着雀跃而去，因此大家对有马蜂窝酸枣树的敬而远之。
这几乎是所有蜂类的习性，但对于养了一辈子蜜蜂的老麦同志而言都是小CASE。老麦说，他所遭遇的，是一窝土蜂，比马蜂还要凶残十倍的家伙。
不同于蜜蜂、马蜂，土蜂的窝筑在地下，隐蔽性极强，而且规模不可预测，别看土缝里飞出三三俩俩，也许地下有一个庞大的王国。
我老家的这种土蜂，细腰长腿，块头比一般的马蜂略大。有多凶？“一嘀子轻，两嘀子重，三嘀子要人命。”说得就是它。意思是被这种蜂蛰一下还好，蛰两下很疼，蛰三下就医院吧！
那，如果是被蛰了十下、五十下、一百下，甚至更多呢？
“早死了几回吧！”老麦说。
03
土蜂什么时候爬上身体的？老麦说，其实他并没有知觉。
那天他背着挎篮，一步走一路?酸枣。酸枣树上稀稀拉拉几个枣子，已经被附近村民几轮扫荡，沿着山坡走了四五里路，收获不多。等过了二道河岔口，差不多是下午四五点钟，他远远看到坡上有一树枣子，红红一片煞是喜人，心下大喜，飞奔过去。
距离酸枣树还有差不多十来米，停下来定睛一瞧，树上清清爽爽，枣稠如雨，不见马蜂窝，顿时浑身充满了力量。正待飞扑，忽觉得脚脖子、背上、头皮里钻心的疼。
俯身一看，脚上、腿上，密密麻麻都是，数不清的土蜂沿着他的裤管、背心，一路向上攀爬到了颈窝、头发里面，已经准备就绪发起总攻。脖后颈被蛰的地方起了一个鸽子蛋那么大的包，更多的土蜂正前赴后继的向他冲击。
这下，老麦总算知道为啥独留这树艳丽的枣子无人采摘了。
他大骇，急忙脱了上衣，用手和衣服拍打土蜂，一边背着挎篮风一般的逃跑。一路拍死蜂尸无数，背后群蜂嗡嗡作响，围追堵截，似是一片黑云压来。
老麦一路与群蜂激斗，狼狈而逃，也不知道自己被蛰了多少下，只是觉得疼。等到了家，我奶奶和小姑帮他清理*针，光从头发里挑出48个*针，前胸后背大腿脚踝……全部算下来，超过两百个*针。
也就是说，他至少被土蜂蛰了两百下。
是夜，老麦说他全身上下几十个肿起的大包，布满了红色密集的皮疹，似乎每一个细胞都疼，血压升高，眼前看不清东西，上气不接下气，脑袋疼得好像要爆炸，间歇伴有抽搐和呕吐，“棉花被子压在身上跟山一样重”，挨哪哪儿疼。
但最无法忍受的是痒。奇痒无比。他的手一刻不停在挠。可是，骨头在痒，五脏六腑在痒，头皮里面在痒，每一根头发丝都在痒，任是抓破了每一寸皮肤，都治不了的痒。
奶奶和小姑离开后，偌大的一套四合院，前前后后十几个房间，只有老麦一个人。
04
先前还有一条养了七八年叫做“笨笨”的大*狗陪他。
自我小时候起，我家养得狗无一例外都叫“笨笨”，大抵有十来条了。这个笨笨极得张二娘喜欢，说它最聪明，通人性，不挑嘴，一块馒头就能打发。我们过年回老家，刚进家门笨笨便扑上来，眯着眼睛摇着尾巴任人抚摸，亲热地仿佛你从未离开过。
笨笨承欢膝下，跑前跑后，眼里有活儿，平时在家门口的蜂场看蜂，一到吃饭时间准时出现在饭桌前，但凡有个动静便犬吠不止，老麦也觉得热闹。前些日子吃晚饭的时间笨笨没有像往常那样循着味道而来，老麦找了半宿，第二天早上在房顶上看到了笨笨的尸体，“许是吃了人家的老鼠药”。
老麦在蜂场边挖了个坑埋了笨笨。后来张二娘得知后伤心不已，说是笨笨替她挡了灾。
那夜，老麦身边无人。他头皮沉重，全部力气用在了挠痒痒上。他怕病床上的张二娘担心，怕给我们子女添麻烦，没有给任何人打电话。
“蜂蛰伤，过敏性休克，昏迷致死……”我后来查了很多资料，搜到了很多关于土蜂蜇人致死的例子，看得心惊胆战。
那一夜，老麦着着实实在*门关上走了一遭。
若非父亲养了几十年的蜜蜂，天长日久被蛰惯了，身体自带抗体，那一夜的凶险，非常人可知。
挠了一夜，第二天天亮，老麦觉得那股痒劲儿似乎消去了，身上红疹消退，但前心、后背、脖颈几处位置的皮肤坚硬，尖锐的疼。他总算解放了双手，顾不得疼痛，困意上涌，一口气睡到了下午。
醒来后越想越气，饭也顾不上吃，背着挎篮再次去了二道河岔口。这回换了条上坡的线路，绕到那棵酸枣树下，手脚麻利镰刀钩子齐上阵，?了二十来斤枣子，总算舒了一口气。
过了一星期，那几处依旧不见好转，疼痛难忍，不能弯腰。他给镇上卫生所的医生打了电话，请人过来给他扎行针，连扎了三天，腰上长出了一排排*豆大小的水泡，破皮之后流出*色的脓水。
约莫折腾了一个月，总算好了。
05
“闺女你看，腰上、背上还有两处留了大疤瘌。”
十一月中旬，母亲做了两次化疗，一次反应比一次强烈。待老麦收拾好家里和蜂场，我给他买了火车票，让他过来陪伴照料母亲。
说好了什么东西都不要带，谁料我去火车站接的时候，却看到老麦拉着个硕大的行李箱，手里提着一箱红柿子，说给小胖童鞋吃个新鲜。
等到家打开箱子，发现里面装了差不多三十斤土鸡蛋、十五斤芝麻酱，二十斤香油。“鸡蛋是家里老母鸡生的，芝麻酱和香油是让邻居家油坊做得，给你妈和小胖吃。”老麦还埋怨，应该再带点家里做的花生油来，超市里卖的不好吃。
之前只要接到母亲的电话，听她哀哀说着“闺女，我又发烧了”“闺女，医院”“闺女，你晚上早点回来千万不要加班”……我就很害怕，坐卧不安，心神不宁。这几个月，我觉得自己像一张弓，绷得很紧。自从老麦来了之后就轻松许多，母亲白天也打电话了，晚上回家再晚也能看到她一张笑脸，锅碗瓢盆干干净净，老麦还时不时烧壶开水，给我泼两个土鸡蛋喝。
“泼鸡蛋”，就是碗里打个鸡蛋，不搅拌，拿开水直接汆冲，再放点盐和香油，简单易做，极是美味。一定要用土鸡蛋，一定要用刚烧开的水，我和小胖最最爱喝。老麦心疼我回家晚，每次都给我用两个鸡蛋，小胖才一个鸡蛋，让我自觉很幸福。
过了好几天，吃晚饭的时候，他顺嘴说起了8月份被土蜂蛰的事情，撩起来衣服让我看伤疤。其实是三处，前腰两侧，后背一处，各有一条长约十公分宽约两指的红色的疤。
他一边摸着疤瘌，一边不当一回事地笑：“养了几个月，疤瘌小多了。亏得是我命大福大，这要换别人早去跟阎王爷喝茶了。”
我不由眼睛一热，眼泪忍不住滴落下来。
老麦，在我心里谪仙一般的男人。先前他生日的时候，我写过一篇《养蜂人麦大爷，一个大写的宝藏男孩》，我发誓要为他和张二娘写上许多故事。
我并不知道，就在今年8月，我差点失去他们。
这一刻，感谢张二娘，感谢老麦，我还是那个世上最幸福的孩子。
这一刻，我感谢上天的恩宠。
长
按
关
注
浮生有梦三千场
不如稻花香
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇