儿子小的时候，最喜欢读安东尼布朗的《我爸爸》，每次读到这本书，总会被里面可爱、调皮的爸爸逗乐；
绘本《我爸爸》一边模仿里面的动作，还一边用低沉的声音朗读着：
我爸爸吃得像马一样多，游得像鱼一样快。
我爸爸像大猩猩一样强壮，也像河马一样快乐。
读完，还会问我：为什么爸爸要吃的跟马一样多？吃那么多不会撑坏肚子吗？他是为了跑得快吗？河马有多快乐？爸爸要是有房子那么大，怎么上床睡觉？
我一边思考着他的问题，一边想起了他的姥爷、我的爸爸。
曾经我也像儿子一样，躺在我爸的怀里，听他讲故事，给我咯吱痒痒，跟我谈心；一晃，我长大远离家乡，和他单独相处都变成奢侈，甚至十几年没有好好聊过天。
在我的记忆里，我爸没有绘本里那么有趣，总是不苟言笑的样子，瘦弱能干，勤勤恳恳，吃苦耐劳，没有特别的技能，却是我的保护伞。
然而，明明那么熟悉的一个人，现在在脑海里却找不到一个完整的影像，只有一个模糊的身影。
01实现愿望的神器
小的时候，一到夏天，便是最幸福的时刻：白天，爸爸一边在地里干活，一边带我在旁边的小河沟捞鱼、玩水；晚上，把凉席搬到操场上，找一个玻璃瓶，装上萤火虫，躺在凉爽的席子上，看着满天闪烁的星光，一边讲着各种传奇故事。
每次从河里玩完水回来，都会被妈妈骂：身上、鞋子里玩得全是沙子和水，头发和沙子纠缠在一起，洗也洗不掉；严重时，身上还要晒掉一层皮。
忌惮于妈妈的威力，爸爸也不敢明目张胆的带我去河里玩，次数越来越少。
那时候对于父爱，没有清晰的印象，只知道他是对我好的人：
没有对我发过一次火，动过一根手指头；每次生病，都会买很多零食放在家里；屋前屋后种满了果树，有梨、有桃、草莓和樱桃；我喜欢吃泥鳅，于是夏天稻田里，他拿着筐捞，我坐在旁边看，一捞一大桶。
对他我是完全的依赖，好的、不好的情绪都倾倒在他身上。
约莫七八岁的时候，学校里同学有好看的水彩笔，用水彩笔把课本上的插图涂上颜色，觉得很好看。
于是，回家向我爸要。
依稀记得当时大概两斤鸡蛋可以换一盒彩笔。
他答应赶集的时候给我买。
赶集那天，我眼巴巴地在家等了一整天；傍晚时分，看见我爸回来，疯了似的朝他飞奔过去去找我的彩笔；没想到他居然给忘了；为此我哭了整晚上。
过了几天，为了让我“消气”，我爸特地去镇上给我补了一盒大大的彩笔。
长大后我才知道，不是我爸忘了，而是没有钱买；补上的那盒笔是他前几天给人干活攒下来的钱。
爸爸对于当时的我，是必然的存在，是一个愿望实现“神器”，有需要的时候呼唤一声，他就会出来帮你解决所有问题。
02《背影》
第一次对父爱产生印象，是朱自清先生的《背影》：
“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
老师讲到这段，很动情，让我们闭上眼睛、静下心好好体会感受其中对父亲的深厚感情。
当时的我，即使很努力，也无法体会到其中的奥秘，觉得这就是一篇很普通的文章：无非是一个爸爸给孩子买橘子的情景，每个爸爸都给孩子买过，不能理解作者为什么会那么感动、为何会哭？
一直到初三的时候，才第一次依稀体会到这种爱的感觉。
因为家离得远，初中住校，一周回家一次。
学校喝的水是从旁边的河里引过来的，没有消毒，平时鸭、鹅什么的都会在那儿喝水；
在初三的时候，很多同学身上长了疥疮，我也是；
差不多有两个星期的时间，每天傍晚，都能看到我爸站在学校大铁门外，提着一桶热乎的药水，送来给我消毒、洗澡。
下课，我去校门口拿药水。天快黑了，但是老远，我就能看见他冲着我笑。
在我眼里，我爸虽然瘦弱，但是一直是顶天立地、形象高大的；而那一刻，忽然感受到了他的苍老和弱小；大铁门旁昏黄的灯光闪烁，深秋的冷风呼呼地刮着，爸爸使劲儿裹了裹身上的棉袄；脸上黑且布满皱纹，一笑，皱纹更多了，一道挨着一道；头发杂乱、满是灰尘。
那一霎那，忽然明白了朱自清先生的那种眼泪“欲来还休”的感受。
“于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
03《千里走单骑》
都说父爱，像一坛烈酒，随着年龄的增长愈久弥香；不如说，是孩子在社会上冲撞，经受了生活的磨练，洞察了生活的真谛，慢慢明白、理解父亲的一片苦心；双方达成了和解，更加珍惜这份父子之情。
年，看了张艺谋的一部电影《千里走单骑》，对于父爱有了更深层次的认识。
父亲为了在儿子生命最后时刻表达自己的爱意和忏悔，走上一段自我心灵的救赎之旅，没有跌宕起伏的情节，也没有引人注目的帅哥美女；却深深地打动了观众的心。
《千里走单骑》父亲与孩子，虽是至亲，却像一对熟悉的陌生人；喜欢把爱深藏在默默无闻的行动之中；即使产生误会，也不愿去解释。
而当孩子最需要关心的时候，父亲则会用自己所有的努力和付出，去实现孩子的心愿。
哪怕跋山涉水，哪怕千里迢迢，哪怕千难万险……不达目的不罢休。
这种方式，看似简单粗暴、沉默、无言又无声，却可以让我们感受到里面满满的温暖和幸福。
小的时候，父亲就是我的天、我的一切，可以任性地搂着他撒娇、发脾气；可以肆无忌惮地骑在他的脖子上，让他陪我玩耍；然而随着年龄的增长，那种亲密无间的父子之情好像长出了一道鸿沟，且这鸿沟越来越大。
我开始有自己的秘密；开始想逃离这种被父母庇护的生活；面对他的关爱一心想要逃避，保持距离；
父亲或许感受到了我的这种疏离，他不再像小时候那样跟我开玩笑，即便有什么想法也不直接跟我说；慢慢的，我跟父亲之间的关系，就是那种尴尬的沉默，甚至敷衍的尬聊。
一直到有了儿子以后，我才体会到为人父母的那份心情：为了孩子愿意付出一切，只要孩子好，自己受委屈心甘情愿。
《千里走单骑》看似父子之间的隔阂与疏离，反照了父子之间沉默而又睿智的感情世界。
现实生活中，或多或少存在这样一种微妙的父子关系；看似沉默、疏离、隔阂而又深沉，实质上却是饱含真挚、包容、理解的爱。
儿子出生以后，我开始对养育孩子有了认识，也终于理解了妈妈为什么不让爸爸带我去玩水：
每次玩完水，头发里的沙子几天都洗不掉，还经常因为玩水而感冒；被太阳晒伤，皮肤脱皮，到现在身上还留有晒伤的斑点；
夏日的夜晚，躺在凉席上看星空很美，可每次都会被蚊子咬的满身是包；
爸爸不会讲故事，故事都是他编的，还是鬼故事，经常吓得我直往他怀里钻。
从我妈的口中得知，原来我的爸爸，曾经也是一个不靠谱的少年，不仅经常坑娃，还坑自己；为了给我摘树上的蝉壳，被蜜蜂蛰得满脸是包；为了捞泥鳅，被蚂蟥咬到腿出血；在岁月的洗礼中，他慢慢忘了自我，只留下岁月的痕迹。
就像安东尼布朗所说：
我爸爸什么都不怕,连坏蛋大野狼都不怕。
他可以从月亮上跳过去,还会走高空绳索。
我爸爸绘本封面他敢跟大力士摔跤。
在运动会的比赛中，他轻轻松松就跑了第一名。
我爸爸真的很棒！
我爸爸吃得像马一样多，游得像鱼一样快。
他像大猩猩一样强壮，也像河马一样快乐。
我爸爸真的很棒！
我爸爸像房子一样高大，有时又像泰迪熊一样柔软。
他像猫头鹰一样聪明，有时候也会做一些傻事。
我爸爸真的很棒！
我爸爸是个伟大的舞蹈家，也是个了不起的歌唱家。
他踢足球的技术一流，也常常逗得我哈哈大笑。
我爱他，而且你知道吗？
他也爱我！（永远爱我。）
这一切的原因，只是因为他是爸爸，愿意为了孩子付出所有的爱。
愿所有的爸爸，父亲节快乐。
*文中引用的图文来源于绘本《我爸爸》、朱自清《背影》。