鲁永利去年农历四月十三，父亲离开我们驾鹤西去，转眼间已经整整一年时间。一年来父亲的身影不断地浮现在我的眼前，一幕幕往事也常常涌上心头。去年中秋节之夜，我写了一篇怀念父亲的文章。今天，我把它发出来，用作父亲逝世一周年纪念。
一
父亲先在本村读完初小，再去柳林读高小，在凤中读完初中后就一直从事教育工作。新中国成立后，经县人民政府教育科审核登记，正式成为一名人民教育工作者，年退休。他最初在离家较近的小唐村、冯家村、亭子头、三家店、后来在离家较远的萧史宫村等小学工作。年调到城东南乡的郭店，分别在上下郭店小学任教。年调到柳林宋村小学。年公办小学下放到大队来办，父亲调回本村大唐村七年制学校。后来，乡镇办中学，又于年调到唐村公社中学，年调到柳林镇中学直到退休。
父亲教书一辈子，忠诚于党的教育事业，热爱工作，热爱学生。对教育事业、对家长、对学生认真负责、细心耐心。他工作过的地方，无论是同事、学生还是家长，对他都有口皆碑。人们说教书是良心活，父亲作为一名教师，对于自己的职业，对于每一个学生，不尽心尽力，他的良心是过不去的。他对工作一丝不苟，兢兢业业，任劳任怨，从不叫苦叫累。对学生循循善诱，耐心教导。特别是对学习差的学生不嫌弃，不放弃。在几十年的教学生涯中，他一直从事的是比较繁重的语文教学。讲读课他反复让学生朗读，个人读、小组读、全班读，讲解字、词、句义，分段落、层次分析，小结中心思想。他很重视作文教学。对于命题作文，他指导学生这样破题，列提纲，怎样开头、结尾，举例启发。他要求学生根据自己的见闻想象设置情景，注意细微情节的描写。我小时候常常见父亲休假回家，晚上在炕上放个小方桌，在昏暗的煤油灯下给学生一句句批改作文。宋村小学在当时是柳林地区的第二大小学，除本村外，涉及河湾、北山等村庄，多年来一直很少有学生考上中学，父亲调去后情况大变。那个时候，常有野狼出没，危及学生的安全，对于家里无人接送的学生，父亲早上去接，晚上送回。父亲调离时，宋村的乡亲们一再不让走。雁过留声，人过留名。时隔三四十年以后，当年的学生也都已经老了还对我说，自己上学时没鞋穿，是父亲给了他一双鞋。说起往事，感激之情溢于言表。父亲活到八九十岁，直到逝世前，常常有六七十岁的学生到家里来看望。作为一名教师，父亲对教育事业有着火一样的热情，对学生有着胜似儿女一样的亲情。
二
作为教师，父亲兢兢业业，勤勤恳恳工作几十年，履行了社会责任。作为家长，他任劳任怨，竭尽全力尽到赡养老人，抚养儿女，养家糊口的家庭责任。
在农业合作化以前，我家有三十几亩地，两头牛。爷爷一个主要劳力，父亲和叔父先是上学，后来都教书。那时他们俩人从学校一回家，就脚手不闲，帮助爷爷做农活，铡草喂牛、拉土垫圈，从小就养成了热爱劳动的良好习惯。
年实行公社化，紧接着是连续三年的严重自然灾害，国民经济遇到了严重困难。从这个时候起，我家的人口多起来了，缺粮吃，缺柴烧是最头疼的。锅里没下的，锅底没烧的。所缺的口粮，大多靠叔父在外处去借，父亲也到山里去买。当时，爷爷年老，家里孩子多，需要烧炕，缺柴烧的情况特别突出，冬、春季，父亲、母亲要拉着架子车去山里割柴。不同于其他人家，由于父亲教书，学校放了暑假，父亲就领着我或者大妹子，拉上米面锅碗等，去西面山里的半坡铺、尧奠、北斗坊，在朋友、熟人家里找个闲窑洞或房子，住下来自己做饭，在沟坡割青柴。边割边晒，等晒干了捆成捆，拉回住家户摞起来。最早是父亲一个人去，后来是和我或者大妹子陪着一块去。起初，我常常一不小心就被酸枣刺扎得双手血流不止，也不能停歇。山里的蚊子又多又毒，晚上咬得人整夜难以入睡。父亲除过参加县上的教师集训会外，几乎整个暑假都在山里割青柴。割的青柴不急于往回拉，是为了腾出功夫多割一些。这个时候多割一些，一家老小冬天就有热炕睡。往回拉柴则是在秋冬时候，拉柴要经过坡陡桥窄的尧奠老桥，有两次父亲连人带车翻到沟底去了，多亏父亲命大，虽然后来有一次胳膊还骨折了，但总算把命捡回来了，这真是不幸中的万幸。
上世纪六七十年代前后，我家是我们村以至周围有名的大家庭，人口一直保持在十几口，直到年农村实行了大包干后才分了家。在生活缺吃少穿、物质极度匮乏的年代，这样的大家庭在我们村及周围村里也是极少的。我们兄弟姐妹共10个，父亲、叔父尽全力供养全家。母亲、叔母除做家务外，常年参加生产队劳动。由于父亲、叔父同心协力，母亲、叔母和睦相处，婆婆掌家精打细算，我们这一大家人的日子才勉强过得去。父亲在乡下学校教书，叔父在县城机关工作，每月工资一发，除留几个伙食钱外，其余交给婆婆支销家用。说是两个人挣钱，但微薄的工资入不敷出，常常是寅吃卯粮，前账拉后账。每年夏秋两季生产队口粮分配，父亲、叔父都要东揭西借，给生产队交口粮款。家口重，收入低，为了使艰难的日子能够过下去，一家人除省吃俭用外，父亲还想尽了许多办法。那个时候供销社收购农副产品，要用高粱秆席做包装。父亲就去南六冢村舅爷家学会了编席，教我们弟兄几个编高粱秆席。就是将高粱秆收拾好，用蔑刀划成长条，掀着碌碡碾砸绵软后，用起刀起掉瓤子，用高粱秆皮编成席子。为了让我们兄弟几个尽快学会这门技术，他编写成口诀，叫我们照着边念边编，我现在只记得在折边时念，揭一压二……为了能买到好一点的高粱秆，父亲拉着架子车翻山越岭去几十里外的彭祖塬。为了使一张高粱秆席多卖一二毛钱，他拉着架子车多跑几十里路去宝鸡县魏家崖供销社去卖。他养水貂手多次被咬伤，为了养蜂他吃了多少苦……
为了养家糊口，父亲节衣缩食，不愿多花一分钱。在乡下学校教书，冬天冰床冷铺，难以入睡，他把砖头烧热，用废纸裹起来放在被窝里取暖。后来有了暖壶、热水袋，他舍不得买。医院挂完吊针的玻璃瓶，他如获至宝，晚上灌上开水暖床铺。他五十年代买了一辆“生产牌”自行车，一直骑到八十年代。车子的梁断了，他找人焊接。衣服架坏了，他用钢筋锯条重新加工。为了养家糊口，他克扣自己。这一切，直到九十年代以后，我家的生活才有了根本性的改变。
三
父亲对祖父祖母非常孝顺。和叔父亲密无间，叔父在县上机关工作，常常晚上熬夜写材料、开会，回家休假父亲就不让叔父做家里的活，让他多休息。叔父交际广，花销大，父亲从不为这些事计较。父亲和叔父俩兄弟脾气性格不大一样。叔父性格热情活跃，很喜欢孩子们。从城里回来，除了给爷爷买茶叶、卷烟外，有时也给我们买一些水果糖、花生、新鲜瓜果等。回到家里抱抱这个，抱抱那个，孩子们都很爱他。父亲在家里严谨少语，对子女管教很严，一回到家里就领着催着我们干这干那，忙个不停。晚上要我们写字、学算盘、背诵课文。谁如果做活偷懒或有什么过错，轻则呵斥，重则打骂。父亲一回来我们孩子们都是贴着墙根走。在我们姊妹们眼中，父亲是严厉冰冷的。后来才渐渐懂得，世上哪有父母不爱自己儿女的，父亲对我们的爱是无言的。我记得大约在我上一二年级时，有一天家里没有什么活路，父亲骑着自行车带来县城，在西街三世中枢牌坊下面，用手指着顶部讲牌坊的拱斗构造，讲袁家三代的事迹，但我当时并未听懂。在东城墙内城门旁边，沿着斜坡登上城墙，来回走动给我指看周围的景致，后来能够记得的是位于杨家场的发电厂。他说发电厂发的电通到城里，城里的电灯就亮了。那时距离普遍通电非常遥远，不知电为何物，更没有见过电灯，我也想象不出晚上电灯亮了会是什么情景。从城墙上下来，又游览了东湖，别的都不记得了，但还能清楚地记得，在现在的望苏亭跟前有一座水磨，一渠清水哗啦啦地流着，带动着水磨的大木轮缓缓地转动着。那一次是我与父亲最亲密的接触，坐在自行车樑上，听父亲讲说古人刻苦学习的故事。父亲对于我的教育是费了心思的。叫我学写毛笔字，给我讲王献之习字，大字底下添一点的故事。教我背诵《木兰诗》《为学》等古诗文。还给我买了《百家姓》《新儿童三字经》，我还记得在这个三字经里有这么几句话“好儿童，在家庭，帮父母，做事情”。父亲的教诲使我受益终生，父亲的爱是深沉无言的。他能给孩子好心思，却不给孩子好脸色。溺爱、娇惯会毁了孩子的一生。对孩子不娇惯、不放纵、严要求，才利于孩子健康成长。
父亲对于爷爷婆婆是非常孝顺的。从不违逆老人的意愿，对老人饮食起居十分关心。在极为艰难的时候，父亲有事进城总不忘给爷爷婆婆买一点时令水果。爷爷婆婆有病，就及时请医生诊治，问医问药，嘘寒问暖。年腊月，爷爷病重，他白天就陪在爷爷炕头，晚上就睡在爷爷身旁，一天到晚小心翼翼地侍候爷爷走完人生的最后一程。爷爷腊月二十七去世，天下着鹅毛大雪，正月初三冰天雪地，把爷爷埋葬在东山上半坡的大队公坟里。这个公坟只仅仅存在了一二年，后来各个小队建立了公坟，爷爷孤零零地躺在了东山上。七十年代搞农田基建，坟地被平了，爷爷的骨殖都不知道在哪里了，每当想起此事父亲就会非常伤感。婆婆早年患支气管哮喘病，除正常医治外，父亲千方百计寻找单方验方来给婆婆治疗，七十年代初的某一年，父亲找来一个单方，终于治好了婆婆多年的哮喘病。年正月，婆婆临终前那段时间，80多岁的父亲晚上睡在婆婆身边，细心地照顾着，看着婆婆走到另一个世界。这一次父亲也要走了，我估计可能还有一段时日。5月5日下午我回到老家，准备守在身旁，陪他度过最后的时光。谁知我3点钟到家，他5点就永远闭上了双眼。父亲，你为什么走得这么急，叫我连最后一点孝心都没尽上，一想起来我就感到十分难过。当时情尚未散去，父亲的丧事也办得过于简单和潦草，我感到很遗憾。
四
父亲有两大爱好，一是书法，二是养蜂。父亲从小毛笔字就写得好，多年来他一直在不停地在练。他觉得这是给大家服务的一种本领。从我记事起，每年春节就给门上的乡亲们写对子。腊月二十三祭灶过后，学校就放寒假了，父亲回来后赶着做完家里的要紧活，就开始给乡亲们义务写春联。乡亲们老的少的把纸张拿来，有的裁好了，有的没有裁。头门、二门、几个房门，土地爷、天爷、灶爷、龙王爷等家宅六神的对联十几副，把纸放下就走了，等写好了再来取。也有人留下帮忙裁纸。父亲从一大早忙到半晚上，有时连饭都顾不上吃，一家家写好，等晾干后卷起来，写上名字等他们来取。那时家里的房子窄小，房里地上、炕上，院里房檐台上晾满了对子，红灿灿一片，连落脚的地方都没有。有时天冷得滴水成冰，写在纸上的字都冻了，只得生个火炉子，早年没有蜂窝煤，用的是木柴屑、玉米芯，烟把人呛得睁不开眼睛。有时一不小心，帮忙的人把纸裁坏了或是把写好的踏脏了，父亲就用自己买的纸补上。纸是谁家写对子谁家拿，墨汁则是父亲买的。大家说他是贴赔枣儿卖米汤，父亲却乐此不疲，无怨无悔、义务无偿为乡亲们服务了几十年。八十年代后期，过春节时兴起了卖对子。此后每年腊月二十以后父亲就去柳林街上摆摊子边写边卖。父亲写春联不是千篇一律，而是根据对象选择贴切的内容，有时还自己拟，很受大家欢迎。在柳林街上写了二十多年，到年已经九十高龄了，体力、视力越来越差，在大家的一再阻拦、劝说下才不去了，但在家里还坚持写。年春节，他为老家门上写了几副春联，成了他老人家最后的绝笔。
父亲另外一大爱好就是养蜂。最初，他满怀信心，想通过养蜂增加收入，改变家庭经济的拮据状况。大概是年秋季，他从汉封洛城村用扁担抬回来一箱蜂，当年收了一点蜂蜜。在他的精心伺弄下，第二年发展到四五箱，好像是收了好几瓷罐蜂蜜，他尝到了甜头，兴趣大增。东奔西走向人请教养蜂技术，后来还订了《中国养蜂》杂志，学习钻研养蜂技术。这是一门很复杂的学问，外行听起来就像堕入五里云雾，摸不着头脑。父亲通过实践、学习，学习、实践，较全面地掌握了这套技术。养蜂在很大程度上要受大自然的摆布，盛花时节，下雨不行，吹风不行，太阳太强也不行。时机一旦错过，非但收不到蜂蜜，还要买大量的白糖，熬成汁水来喂养。另外还要防虫、防病、防盗（别的蜂群叮咬）。若要有收益，就需要寻找蜜源，南里北里到处去撵花，不停地转移地点。有一年，他去陇县麻家台去放蜂，中途断了粮回家来取，顺车坐到千阳，天黑了摔伤了胳膊，去医院进行了包扎，没有通往凤翔的车，他拄了一根木棍，忍受着剧烈疼痛，摸黑从千阳一直走回来，当时的样子无异于一个讨饭的乞丐。那个时候他一门心思就是改变家里的困境。大约是年父亲与人结伙雇了辆大卡车，拉着几十箱蜂去了一趟四川，春天去，年跟前回来。父亲说运气不好，去了几个地方老是下雨，挣的钱刚够路上来回交销。后来父亲放蜂再没有去过远处，就近来放养。蜂群时大时小，有时发展到几十箱，有时仅剩四五箱。春夏时节就摆放在家里，让蜜蜂采油菜花、洋槐花。秋季运到西边山里尧奠、北斗方，北面山里汉封的洞沟、灵芝山等地采野菊花、荞麦花。花季天气好，流蜜多，要一箱接一箱不停地摇蜜，忙得顾不上吃饭。天气不好，花不流蜜，蜜蜂可能要被饿死或耍毛病，要不停地熬白糖水喂养，一大盆糖水，一会儿就被小小的蜜蜂吃个净光。雨天、晚上要苫好，白天要揭开。冬天要做好保暖工作，夏秋要做好灭虫防病工作。再加上要转换场地，拉来运去，吃力费神。吃的苦，受的罪，是难以想象的。他养蜂几十年，有没有效益，他自己也说不清。最好的年份，产的蜂蜜能卖两三千元。最差的年份，喂蜂买白糖就得花两三千元。多数年份买糖的钱，要比卖蜂蜜所得到的要多得多。但有一个事实可以肯定，全家人以及亲朋好友常年都可以吃到自产的上好蜂蜜。好多年，父亲都要给我留一瓶他费心费意、一丁点一丁点剜的蜂王浆。除了自己食用外，剩余的蜂蜜也大多是便宜零卖给周围村庄的乡亲。不论谁到家里来，父亲都要和上一杯蜂蜜水，热情地招呼叫来人尝尝他的蜂蜜好不好。
父亲养蜂的初衷是为了挣钱添补家用，到后来则成为一种爱好。年他做了几件家具，在炕头柜上写上了唐朝诗人罗隐的诗：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”养蜂，成为父亲多年来的一种身心寄托。他养蜂，起初家里人并不支持，后来强烈反对，最后顺其自然。当时家里孩子多，蜜蜂飞来飞去，不是把这个蛰得鼻青，就是把那个蛰得眼肿，有的不能去学校，有的哭个不停。后来父亲年龄大了，实在太辛苦，经常还要用拖拉机、蹦蹦车往山里拉来拉去，山路崎岖风险大，都担心他的安全，不叫他养了。这个说，那个劝，但父亲依然如故。舅舅以前是反对者，后来出面给我做工作说，既然你爸爱养蜂，就让他养去，只要他能跑得动，这是好事，你们就别挡了。后来，全家人就不再阻挡了。父亲对养蜂达到痴迷的程度，吃多大的苦，受多大的累也心甘情愿。他对小小的蜜蜂情有独钟，一只离群的蜜蜂在地上爬行，要是别人会一脚踩死，他发现后小心翼翼地捡起来放在群里去。在他快要离开这个世界的最后时刻，仍然惦记着这小小的蜜蜂。这几年由于他年老体弱，力不从心，多年的蜂群，到最后只剩下一箱蜂了。4月下旬，他行动已经非常困难，但还要硬撑着去照看。5月3日也就是他生命的倒数第三天下午，他突然起身下床，自己坐上他的电动轮椅到了侧院房后看了看仅剩的这一箱蜂，这是他最后的牵挂，隔了不到两天便离开了这个世界。从此，我们再也吃不到自产的上好蜂蜜了！
父亲寿至鲐背之年，青少年时目睹了国家山河破碎、战乱频仍、民不聊生的悲惨情景。解放以后，百废待兴，新中国这艘巨轮扬帆起航、历经曲折。他经历了国家严重自然灾害，经济困难时期，受尽了种种艰难困苦。所幸的是晚年改革开放，政通人和，国家繁荣昌盛，人民丰衣足食。他享受了改革开放的成果，退休费从当年的每月43.6元涨到了后来的几千元，另外还享受国家对老年人的高龄补贴。生活好，心情好，身体好，生活充实而丰富多彩。读书看报，习字学诗，养蜂访友，是他晚年生活的基本内容。他是市、县书法协会会员，作品比赛多次得奖。又是省诗词学会会员，时有作品刊于《陕西诗词》杂志。他热心公益，村上有什么活动需要书写，他都自告奋勇，积极参与。门上过红白事，他去帮忙写这写那。年被县人民政府授予老有所为精英奖。四世同堂，儿女、孙子成家立业，重孙绕膝。临终时少有病痛，没受什么罪，安安稳稳地走了。享年93周岁，寿终正寝，父亲的一生是圆满的。多年前他就说过，他已心无牵挂，但如今社会这么好，他想多看看。大家也都看好他还能再活几年，谁曾料想在这个多事之秋庚子年就离开了我们。
农村人说，人一死，日子便数天天。三七、尽七、百日，匆匆而去，一转眼就是中秋节。八月十五过中秋，这是普天之下庆团圆的节日。庚子年是灾难年，也是我们家庭悲痛年。父亲走了，后来还有两位亲人相继离开了这个世界。中秋团圆节，月圆家不圆，悲伤的泪水不知不觉地夺眶而出。月亮似乎懂得我的心思，悄悄地藏进了深深的云里头。窗外。冷冷的秋雨紧一阵，慢一阵下个不停。我凭栏眺望着这漆黑的夜空，在心中默默地祝愿，我的父亲和我的亲人，在我看不见的世界里永远安好！
年农历四月十三
鲁永利，名酒之乡凤翔县柳林镇人，陕西诗词学会会员。退休无事，喜欢用文字和相机记录生活中的点点滴滴以及平日之所见所闻所悟，怡情悦性，自娱自乐。
作者简介
作者/来源：陕西凤翔
声明：版权归原创所有，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。