今天是“惊蛰”，加上昨天是“中和节”（俗称“龙抬头”）、前天是“九九最后一天”，连着三天，是春节过后三个民俗和节气的汇合。
先说“九九”，中国古代将冬至后八十一天分为九个段落，每九天为一段。即一年中气温由较低过度到最冷（三九），再逐渐回暖的这一段时间，一般由冬至始，到惊蛰前结束。
我小时候每年家里都要买回几张“九九消寒图”，图上印有九朵梅花，每朵梅花都是九个花瓣。让孩子们每天用红笔涂染一个花瓣，八十一天后这张图就完成了，冬天就意味着结束了。孩子们既有了节气意识，也培养了动手画图的能力。也有的是一张图印着九个字，每个字都是繁体的九笔，例如“亭前垂柳珍重待春風”，每天写一笔，八十一天完成。
二月二龙抬头，与惊蛰节气有着紧密的关系。我小时候听老人讲，惊蛰节气一到，春雷就要乍响，于是就惊动了冬眠于地下的各种昆虫，它们纷纷从地下钻出来活动了。其实倒不是雷声惊醒了它们，而是九九过后，气温回升，土地解冻，春雨也淅淅沥沥地开始下，万物滋润。冬眠的动物对温度十分敏感，惊蛰气候的变化，它们立刻就感知了，苏醒的虫子们蠕动爬出来，过冬的虫卵也开始孵化了，北京是一派生机盎然的景象。
四合院里开始热闹起来了。像蝎子、蜗牛、蜈蚣、蚰蜒（俗称钱串子）、蚂蚁、蜜蜂、马蜂等小虫，就出现了。随着天气越来越暖和，蟋蟀（俗称蛐蛐）、土鳖、屎壳郎、蝴蝶、挂打扁儿、刀螂也相继活跃起来。
四合院里有树木和各种花草，这给昆虫们提供了最好的生存环境。我从小就和昆虫为伴，有不喜欢的，有喜欢的，甚至有的可以把它们当伙伴，饲养或玩耍的，这成了我童年有趣生活的重要组成部分。
●蚰蜒
院子里种满花草树木的池子，是我常玩耍的地方。有一次，我拿着玩具小铁桶和铲子在花池子里铲土，装到铁桶里倒水和泥玩儿，结果铲出一条“蚰蜒”，身长足有6厘米，有15对儿很长的脚，身体是一节一节连起来的，爬行时细长的身子蜿蜓扭动，受惊吓后逃跑的速度极快，见缝就钻进去了。大人怕我招惹这小虫，就对我说，它叫钱串子，专往孩子鼻眼儿、耳朵眼儿里钻，它无孔不入，让你浑身难受，吓得我以后再看到钱串子，打心里就害怕，实在躲不了，就用长棍子给挑到别处去。我长大后一直不喜欢多足软体动物，可能就是那时留下阴影了吧。
●蝎子
在院子的墙角或台阶下，经常有蝎子和蜈蚣爬出来。有一次我去搬墙角的一摞砖，突然爬出一条蝎子。它身子长圆形的，前面有一对螯（大钳子），有四对爪子，长而上翘的尾巴分成六节，最后一节是一个又黄又光亮的圆球状的毒囊，上面有一弯钩。我知道蝎子是蜇人的，有毒性，就找了一根树枝，敲它后背，那钩子一下子就勾过来，刺向树枝，前面一双大钳子高高举起，真凶啊！它从头到尾得有七八厘米长，专吃小昆虫。遇到人裸露的皮肤，毒刺就会蜇，马上就红肿，人是不能和它接触的。我仔细看过蝎子捕食蟋蟀，它先用两个大螯抓住，再用尾部毒刺蜇刺，蟋蟀立马不动了，接着蝎子就用它的两个大钳子，撕开猎物的身体，慢慢吞食，它只吃昆虫，不吃花草，这是昆虫生物链中的霸王，头号杀手。
●刀螂
在院子里茂密的草叶或树叶上，经常可以见到和植物一样绿色的大昆虫，因为它的前肢像两把大刀，刀刃上有坚硬的锯齿，所以俗称叫刀螂，学名螳螂。绿色就是它的保护色，让它的猎物误以为是树叶，当猎物靠近时，就用锋利如刀的前肢，猛地把猎物夹住，然后慢慢享用。它只吃寄生在植物上的昆虫，不损伤
植物，人们一直把它列入对农业有利的益虫。刀螂的外形给
人勇敢强悍的感觉，所以有“螳臂挡车”的成语，虽然张牙舞爪，但又身躯细小，于是就连着下句“自不量力”了。那时经常喜欢看它捕食，虽然它没有毒性，但不敢轻易上手去捉拿，怕它那双大刀伤着手。
●水牛儿
每当雨后，在背阴潮湿的墙角旮旯，就能发现吸在墙上，或正在蠕动的蜗牛，我们那时只知道它叫“水牛（niu一声）儿”。它身背一个陀螺形的外壳，这个外壳就是它的家，平时它全身缩到壳中，用身体分泌出的黏液粘敷在墙壁上，当它要移动或出来觅食时，就会把它那柔软而半透明的身体从螺壳中伸出来。它先出头部的触须，慢慢地再全部出来，沿着墙面蠕动，身后在墙面上留下长长的银色的足迹。我们经常会用手捉拿，它一下子就把身体缩回壳里了。听大人说，你只要冲着它唱：“水牛儿、水牛儿，先出犄角后出头儿。你爹你妈，给你买的烧羊肉，你不吃，也不喝，就让老猫叼走喽！”反复唱，它就出来了。那时年纪小，信以为真，几个孩子，手心都捧着几个小螺壳，傻乎乎的，嘴对着它们一遍遍地大声唱，现在回想这场景还忍不住想乐。偶尔有一次，可能是我手捏得太用力了，它还真出来了。只见触须一伸一缩在试探外面的情况，身体也慢慢出来了，我高兴得不得了，把它放在手背上，招手让周围的伙伴都快来仔细看它的体貌和蠕动，对小动物的这种观察，是小孩子了解世界万物的开始，是大有益处的。
●屎壳郎
在花池子中，还经常能见到昆虫中的大力士屎壳郎，学名叫蜣螂。它长着又黑又亮的外壳，像铲子一样的头，像船桨似的触角，身长有四厘米左右。它把猫、狗、小鸟等动物排泻的粪便滚成一个大球，能比它身体大很多倍。它头朝下，用后脚推着粪球滚动，越滚越大，小的像鸡蛋大小，大的和苹果相似。它把粪球滚入它挖好的洞穴中，雌性的就在粪球中产卵，孵化成虫后，小屎壳郎就以粪便为食，迅速长大，再出来找动物的排泻物推成球，一生都在忙忙碌碌。
因为它力气大，那时我们就用硬纸片做成小车，有大拇指大小，并且还粘画上车厢、车把、车轱辘，把捉来的屎壳郎绑在车前，它就会拉着走，我们管这叫屎壳郎拉大车游戏。那时也有卖的，专为配合屎壳郎的微型玩具，花样很多，像轿车、篷车、大鞍车，也有做成鸡、鹅、虎豹等造型，罩在屎壳郎身上，当然都是小纸片做的，价格也十分便宜，就是哄小孩儿的。小贩吆喝时，把屎壳郎说成骡子：“好肥的骡子，好热的车呀！”我就买过屎壳郎车玩儿。后来，我捉到屎壳郎后，找个火柴盒扣到它身上，它就顶着火柴盒到处跑，我和弟弟妹妺们在院里空地上，看着它不辨方向地乱跑，高兴地手舞足蹈，在缺少儿童玩具的时代，这些昆虫给我们带来多大欢乐啊！
●唧鸟儿
到了夏天，蝉就活跃起来了。
它们趴在树上“知了、知了……”叫个不停，整个夏天都是伴随着蝉的歌唱度过的。蝉是学名，北京人都管它叫“唧鸟儿”，可能就是说它是“唧唧的鸣叫，像小鸟一样会飞的虫子”吧！我倒觉得这个名字真是观察得准确形象，如果四合院听不到唧鸟儿叫，那简直是寂寞的夏天啊！我曾爬着梯子上树顺着声音，想逮一只，哪知这个小东西警惕性极高，本来兴高采烈地大叫着，忽然一停，扑棱就飞走到别的树，或更高的枝上叫去了，我白忙活了。长大后读到虞世南的诗“垂緌（蝉）饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉（借）秋风”。虽是昆虫，却也赋予了人的清高品德，我深以为然。那时也有孩子在长竹竿顶上涂上鳔胶（动物胶）去粘，有成功的，可失败的多。我们夏天的快乐，就在这和昆虫相伴的玩闹中留下了。
唧鸟儿在成长过程中是要脱壳的，书面语叫蝉蜕，这棕色的半透明的东西可是个宝，有疏散风热、明目的药物作用。有些民间艺人把蝉蜕做成小毛猴，打扮成各行各业的人物形象。我姑姑从隆福寺庙会买回来一套用蝉蜕做的小毛猴工艺品，其中有挑担卖菜的、有卖糖葫芦的、有磨剪子磨刀的、有各类京剧人物。小巧、精致、滑稽，全家人都很喜欢，一直放在客厅多宝槅中供大家欣赏，几年都不走形，不变样，不褪色。
从惊蛰到秋后，院子里小昆虫五花八门，我们戏耍玩闹的兴趣也是日新月异，还有那数不清的蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀等等，都是我儿时的好朋友。欢乐的童年，在昆虫们的陪伴中度过，想起来也是回味无穷。
（原标题：四合院里的草间活物）
来源：北京晚报何大齐文并图
流程编辑：u
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。