我老家在农村，一个不大不小，不穷不富，无工无商的村庄。村子很普通，却有一个文雅别致的名字：“海子”。
以前一直觉得“海子”这个村名很土气，也没啥文化内涵。直到工作以后有机会去了趟九寨沟，才觉得这村名高端大气。九寨沟有许多像绿宝石般清澈见底的水塘，它们有一个共同的名字——“海子”。意思就是“比大海小，是大海之子”。我心生惊喜：原来老祖宗取的村名这么富有诗意啊。
其实，听村里老人讲，我们村名叫海子，虽与大海粘不上边，却与水脱不了干系。
村西有一大片黑土地，这便是村民祖辈赖以生存之所在。过去，这大片的土地都是涝洼地，一到雨季，这里就变成一片汪洋，见不着庄稼。于是，村子便有了“海子”这个名字。这大片黑土地的许多不同区域小地块也都是与水有关的名字：“大汪子”“二汪子”“三汪子”“蛤蟆汪”等，一直叫到现在。
从新中国成立初期到上世纪七十年代，从县到村，就没有放弃过对这片涝洼地的治理：削高填低，挖河排涝。经过几代人的努力，这片给一个村庄贴上“海子”标签的涝洼地终于变成了旱能浇涝能排的丰产田。而这方土地不再受水淹之苦，村西的这条叫“牛腿沟”的小河功不可没。
历数国内大大小小的河流，它们的名字都带个“河”字。大到祖国的母亲河——黄河，小到我家乡的母亲河——沂河。可偏偏我们庄西的这条河，明明就是条河，却只得了个“沟”的称谓。不知道是这河的气势不够，还是小地方的人谦虚低调？
小时候听村里老人讲过，这牛腿沟的名字是有来历的。
相传很久很久以前，太白金星下凡，不小心把拐杖上的玉石牛落在了人间，玉石牛就变成了一头神牛。雨季天热时，神牛常会到沭河里洗澡。神牛入水翻滚“打泥”，尽情撒欢。它是自在惬意了，但河水立马泛滥，堤坝决口，淹没两岸庄稼，百姓颗粒无收，叫苦不迭。
玉皇大帝闻知此事，很是恼怒，随派二郎神下界，惩治神牛，拯救苍生。二郎神来到神牛兴风作浪之地，扬起二郎神鞭照牛就打。神牛受到惊吓，仰头长啸一声拔腿狂奔。角朝前头拱地蹬开四腿，拱出了一条弯弯曲曲长长的深沟，直奔东海而去。这条沟便是我家庄西的牛腿沟，这条小河的水最终流入到江苏的东海。
儿时，牛腿沟河堤很高，那都是成年累月从河里清出的淤泥堆积而起，两岸生长着茂密的洋槐树，花开时节，两岸变得雪白，洋槐花香透了整个村庄。这大片的花海每年都会吸引南方的养蜂人来此落脚，养蜂割蜜，直到花谢。放学后去地里割草，最愿待在养蜂人那里，看他们戴着有“蚊帐”的帽子，取巢，摇蜜。看着桶里散发着花香的蜜汁，只能干咽口水。篮子里的青草没多少，身上多几处被蜜蜂蛰起的红包是肯定的。
牛腿沟是我们儿时伙伴们的天堂。春天，一头扎进河堤上的槐花海里撒欢打滚，揪几缕槐花塞进嘴里，咀嚼清香甘甜，伴着布谷鸟的叫声，在河堤上酣睡。夏天，牛腿沟就成了我们的游乐场，在清澈见底的河水里嬉戏打闹，一个猛子扎下去，手里会抓到肥美的鱼虾。秋天，河水变浅，正是捕捞鱼虾的好时节，在河里用淤泥把一段水面圈起，攉干里面的水，便拎着桶进去徒手拿鱼，清汤寡水的饭桌上便有了些许荤腥。冬天，结冰的河面宛如一面镜子，化成我们的滑冰场，或溜冰擦滑，或在冰面上蹦跶，听脚下冰脆裂的声音……
时光进入上世纪八十年代，牛腿沟水清鱼乐的美景渐行渐远，流域内工业废水的大量排放，让牛腿沟变成了黑水沟，不仅给两岸百姓生活带来严重影响，还因污水流入江苏境内引发两省水污染纠纷，受到国家及省领导的高度