文/廖伦涛
五十年前，我国各地万城镇知识青年按照毛主席的指示，远离父母亲人，从家乡出发，开始了历时十年之久的上山下乡运动。其规模之广阔，声势之浩大，影响之深远，在中国历史上属空前绝后。他们历尽千辛，把血汗留在了那片苦涩的田野上，把青春奉献给了共和国最艰难的岁月，他们的一些伙伴，甚至把生命也留在那片苍茫的土地上。他们，有着一个共同的名字，那就是知识青年!
——题记
伴随着滚滚的“知青”洪流，年秋，尽管我只有小学文化，也被列在“上山下乡”名单上。临别的早上，北风呼啸，寒冷异常，心里却直嘀咕:这一夜之间，一个城里人就成了乡下人，去后还真不知未来的人生怎样；也不知究竟今后还能不能回城。临行时，实在难舍难分，父母早兄妹也是眼泪花花。
那时，天空昏浊，黄沙漫天是冬天常见的情景，既便无风，也总有无数尘埃飞在半空中，欲坠不坠，构成了天空最苍茫的底色。此情此景，恰似我荒芜的心情。我下乡的地点，叫黄泥井，在四川盐亭一个最偏远的大山区，条件十分恶劣。大山深谷，土地瘦削，水田极少，全靠杂粮、粗菜过日子；卫生也差，随处是团团粪便和绿头大苍蝇；住的是土坯房和茅草屋，偶尔有一两处象样的瓦房，那便是大祠堂，用作生产队的保管室;深沟两边，参差竹林下，住着几十户人家，共两百多人。
这里山高水高，家家户户吃水是把竹子掏空，自上而下连接起来引入的清亮山泉水。柴禾倒不缺。青青水草旁，溪水顺沟而下，在低洼处形成了一个较大的积水凼。这个凼窄的地方，潺潺作响，搭上几块石头，便涉足越过；宽的地方，像一泓深潭，晶莹碧透，清澈见底。妇女们常在水边打情骂俏，淘菜洗衣，她们一敲一打，水波荡开，一圈过去，一圈又过来；一抬头一弯腰，胸前那饱满的颤动持续，使这个宁静小沟获得了内在的动感和节奏。
世居在这个偏僻山村的刘氏后裔，成天往来于这个沟渠两边，借着月光艰难地一行行阅读着故乡这部祖传的古老书籍。他们无论在外做事也好，躬耕也罢，也不论走多远，深知这方水土，就是他们的梦，他们的命，他们的根，在一年一度约定的日子，都会像恋巢的燕子一样汇聚于家祠，为列祖列宗烧一炷香蜡纸钱。
社员全靠挣大寨工分，一个全劳动日是十分，才三四角钱，一个大男人干一天得八九分，一个妇女只能挣到六七分，全年下来，不少家里还要超支。由于条件太差，姑娘纷纷外嫁，而那些家境太穷和“出身不好”的男人，却成了“老光棍”，成天心急火燎。当然，也有人常为“牛踩了麦子，羊吃了青菜”、“鸡打鸣早了，猪叫伴迟了”而争吵和烦恼。好在，天地大德，山里人坚毅勤劳，真实仁厚，会熬日子，让情爱刻骨，他们在累过、哭过、苦过之后，又把种子抱在胸前，把冀肥挎在臂弯，把自己所有的汗水、思想、情感播向那遍布荆棘、乱石横生的土地，精心种管，天天期盼，让它有最好的收成；哪怕是一个瘦弱黑黝的女人，黑灯瞎火里，一气生下五六个娃，也照样素面朝天，省吃俭用，把他们拉扯成人。
我的“新家”四壁空空，是下去后，生产队将原来的一个已经有好多年没住过人的大茅坑，一阵用石头填了，撒上些干土，墙壁几抹石灰就成。一间房子一隔为二，一间做厨房，一间做寝室。没有厕所，解便都不方便。我的全部家当就是一个铺盖卷，一床蚊帐，一个洗脸盆和纸箱里装的几样换洗衣服。当然，《毛主席语录》和几本样板戏书，一只竹笛、一个口琴、一把二胡，是走到哪带到哪。
在屋前斜坡上有株油桐树，巳光秃秃地剩下枝干；几笼慈竹，修长挺拔，泛着幽光，如青玉一般；阶前的丛丛荒草野苗，在寂蓼的时间里,在昏黄的夕光里,横斜杂乱，不识滋味地疯长。
小屋虽小，能避风雨。向上远望，是苏家山一大片隐隐约约的梨林。在那个苦极了的年月，似乎只有它还能给人带来点小小的盼望和欣喜。
清晨，雾气沉沉。山村则是一头酣睡的狮子，惟有乡村的牛，才能踩响它最疼痛的神经。只要这狮子一醒，乡村的牛就永远不知疲惫地耕田犁地、推磨拉碾。
下乡后，我最不习惯的是农村吃饭“连台下”：要出早工，10点过才吃早饭；中午饭要下午2点过才吃；晚饭要等到天黑8、9点。有的人家为了节省，在冬闲还干脆一天只吃两顿饭。刚下去，我煮不来饭，温水就下面，玉米粥也成了砣，闹了不少笑话。还清楚记得，头天干活是跟在牛屁股后面拣红苕，这时，风寒霜重，沉寂的泥土被犁头一浪一浪掀开，冒着热气，散发着清新之气，一嘟噜一嘟噜的红苕，浪花般翻涌出来，大朵大朵的，恰似红色的花朵。这时，牛是弓着背的；犁也是弓着的；庄稼人的背也是弓着的。不出一个两个钟头，红苕倒拣得大堆小山的，可下午两点过还不收工，头都饿晕了，腰也难直，汗不断地淌，一没站稳，就重重摔在了地上。
走山路也得从头学。川北深丘，多是大山，山高林密坡陡，上山难，下山更难，小腿变得僵硬。在陡峭的山路面前，人站不稳，时时都有一种腾空感，更不敢四下环顾，但无论如何的畏惧、怨恨，都无济于事，最终还是要靠双脚行走才能到达目的地，少走半步都不行。头上是望不到顶的高山，脚下的行程和肩挑背磨，永远是人心之巨痛。漫山遍野都是乱石的世界，这里一堆，那里一堆，象群无家可归的野孩子。
社员们到公社赶场或开会，来回要走几十里，步子高高低低，小道硌脚崎岖，人在路上蠕动，像个蚂蚁。人与外面的世界没有联系，走好远都碰不上一户人家。有时走着，突然下大雨，要么就到山洞躲，要么就光着身淋。我平身本来就很胆小，最怕农村的狗和土坟，只要一看见，都要躲得远远的。但有些山路偏就没得商量，得从长长的乱坟堆穿过，特别是漆黑的夜里，一个人穿行在这片阴森地带，死亡的气息朝你步步逼近，四周阴风嗖嗖，碑碣稀稀，没有鸟飞，没有虫鸣……要是身边突然有个什么小怪物惊吓跑出，或是听见林间发出“滋滋”的怪叫声，感觉总有一团黑黑的怪影悉悉索索地跟在身后，你走它走，你停它停；每走一步，都把人吓得毛骨悚然，不寒而栗，直尿裤子!要是侥幸能远见一丝星火，便又给自己打气壮胆，连连假咳嗽几声，意在打个招呼：过来的都是人，而不是鬼。
暮色四合，黑夜把田间劳作的人们都赶回到家中，生火做饭，吆猪唤鸡。我的又一个不眠之夜开始了。夜深了，天黑得像一口漆黑的锅，伸手不见五指。山村好像一条巨大的水蛇，蛰伏在万山丛林间，吐着冰凉的信子。远处不时传来鸡鸣狗吠声。这时，一个人形单影只地坐在桌前发呆，夜异常漫长。一灯如豆，忽明忽暗，还有些刺鼻，等吹熄了灯，屋里一片漆黑，躺在床上，长久深呼吸，睁着眼，翻来覆去睡不着，有种灵魂出窍的感觉。眼前好像是深邃的夜空不时有黑云在飘，繁星在远处忽闪忽隐。破旧房门外，狂风像老狼一样嘶吼，震得门窗哗哗直响。屋里蚊子嗡嗡直叫，床上臭虫在跳、虱子在爬，梁上有老鼠在跑，叽叽乱叫，真是越想越怕，越怕越想，干脆起床，把灯点着睡。就这样反复折腾。
夜晚，为了消除孤单寂寞，看着天上眨眼的疏星，破碎的心就想唱歌，想尖叫，想发泄，而一唱就没完没了。把歌唱给高山，唱给小屋，唱给老树，唱给小草，也唱给自己。这时，村庄死一般静，仿佛听得见夜是怎样从有蛛网的檐角落下，微微的颤悸如刚栖定的蜻蜓的翅，落在冰冷的草尖上，最后是那样的纯粹和静止。当来上一曲《远方的大雁》、《知青之歌》，脸上就禁不住热泪籁籁。我的口琴、笛子、二胡倒也不赖，随着手指熟练的滑动，笛声清脆，琴声婉转，飘过小溪，划过黑夜，缓慢飞向远方。
麦收打谷时，是最为艰辛、苦累的过程，为了“抢天”，大家顾不上吃饭和休息，田地里，人影流动，一把瘦如弯月的镛刀，成了农人上下挥舞的兵器，如游蛇日夜穿梭在村庄与旷野里。连续十来天,蜂叮、虫爬、刺扎，头昏、眼花、腰酸、背痛，手心磨出老茧，早已无了痛感。
入秋，玉米收后，地里留下了不少的大篼小篼，要把它清除掉。由于土块板结，锄头挖下去也要弹个老高，手上震得起血泡。那些社员倒手足麻利有劲，连扯带刨，一上午要清除掉两三千个。而我用尽了全身力气，也只刨了三四百个，两臂就痛得再也抬不起来，汗珠如豆粒下滴，直喘大气。
隆冬，北风呼啸，田里地边已结起了厚冰。人就像一个被狂风暴雨撕破的碎片，无韵律地在生命的苍穹中颤抖。这时，生产队要把田里泡好的麻一捆一捆捞起来。我只好挽起裤子，站在冬水田里冰冷刺骨，站也站不稳，还要用力又抬又掀。看着大家都是这样干，只有咬牙坚持，两三小时后，累得人不成形，变成了个泥人，分不出男女。
时间一长，还真把人煅炼出来了。田边地角睡得着觉，牛拦猪圈下得了脚，粪坑蛆蚊旁吃得下饭，一个矮小瘦弱的身子，肩挑背磨、犁耙搬抬等什么农活都干过。
快过春节了，大家都盼着回家与亲人团聚。可公社却提出知青要给社员去慰问演出，一起过春节。实在没办法。为了挣表现，我们大队的9个知青和几个回乡青年立即组织起宣传队，抓紧排练节目，准备演出。
大年三十和初一，天幕低垂，山村异常寒冷。狂风卷着漫天大雪纷扬而至，像要掀开房顶，树木顿时也变成了银珠玉叶，山峦、道路、田野、小河、房屋、草丛……一片白茫茫。我们在冰天雪地缓慢前行。由于山路本来难行，加之被厚厚的冰雪覆盖，辩不清路，队伍中不时有人摔跟斗，大家只好拉着旁边的小树枝，跪着弓着撑着爬着，每行一步都很艰辛。
演出倒是很受欢迎，社员们也很热情。小小村落，简单舞台，唱歌舞蹈，给乡亲们送去了欢乐。
连续三年的春节，我们都是这样度过。
月转星移，时光流逝。那年月，农活苦自不必说，川北农民那纯朴自然、忠厚老实、待人热情、吃苦耐劳的精神特令人钦佩。他们用根植泥土的淳朴孕育了属于黄土地的芬芳。山坡地干活，非常劳累，瘦削的身子，不背就挑，动辄一次就是一两百斤，要是遇上买化肥、打堰塘、淘茅坑、抬石头、犁冬水田等重活，一天下来，累得半死，气都缓不过来，连话也没多的。钢纤用短了再换，犁耙用坏了再添，一双老茧的大手竟如钢锉铁钳一般!尽管如此，他们仍无怨无悔，岁岁年年，为城里人纳粮交棉，为自己生儿育女，宁愿苦着穷着省着累着自己!
在农村5年里，日子太难熬。我和许多知青都一样，好像真的患上了一场黄昏病。每当看着落日西下，心中总有一种莫名地恐慌。伤感、悲观、清凄、孤寂、绝望……我在惧怕什么?是对明天的迷惘，是对漂浮人生的厌倦，抑或是对如流光阴的无奈。朝思暮想、望眼欲穿的就是两个字：回城!
因没有钱，生活非常拮据，一年没有几次肉油吃；不能乘车，回城往返要走一百多里，如牛负重，步履蹒跚，要是天公不作美就更惨了，更是风一路，雨一路，泥一路，水一路；越是怕狗，还真的让一条大黄狗连拉带扯地咬了一回，鲜血长流，痛得钻心，留下终身疤痕；好在人年轻，还没什么病。
农村个别人还是很凶，总认为知青下去是“抢了他们饭碗”，老欺侮我们这些“外来移民”。但有的老人倒十分尊重文化人，他们管我叫“先生”，家里面有什么好吃的和“尝新”，请我吃一顿，有什么“光面子”的事情，还请去讲两句，特别是有的知青当兵、工作返城了，想着自己毫无希望、前途未卜而失声痛哭时，他们也十分不解：“哎，你们这些娃，才这么点点大的人，在城里究竟犯了多大的事，才来我们这儿‘接受再教育’，而且这一来还要‘一辈子’？”也有的说“不急，娃，慢慢来，是城里的人，早迟是要回去的。”
时代，既可毁掉一代人，也可成就一代人。年4月26日，这是我这一生都永远难忘的日子。我终于要回城工作了，喜悦之情难于言表!生产队派一个人送我。走在乡村小路上，回想往事，我看见我的影子四肢伸展，伏在地面，匍匐地穿行于芸芸众生的农作物下，一阵香气扑鼻而来，让我忍不住伸出双手，捧着它，久久不放。当我来到一位锄禾的老农跟前，脚步硬得再也无法向前，他头顶着毒辣凶狠的烈日，腰上系根草绳，高挽裤角，他悬着沉默冷峭的脸，青筋暴涨，弯曲油亮的脊背上大汗流淌。脚下的土地一点点松软呻吟，锄头不断地举起，落下，汗水一滴，一滴……这些晶莹，这些喘息，这些发烫的心啊!浸泡着他们脚下结痂着厚重老茧的黄土地。他们别无选择，还要在此劳作下去，好一年歹一年，丰一年歉一年，直至老死。
在那怵了好一会，我才终于转过了身，望着远方层层叠叠的群山，擦去眼眶里滚出的两行沉沉、大大的泪珠，几声长吁短唤，朝着前方，径直走去……
再见了!那顶礼膜拜的大山!再见了!在人生际遇最艰难时那些曾帮助关照过我的父老乡亲!再见了!那永远也无法挽留的最宝贵青春岁月!
后记：已入东海，犹望高山。历史，对于记录者来说，或许只是叙述和文字，而对于亲历者而言，却是刻骨铭心的痛苦和悲伤。如今，50年时光虽瞬间而失，但只要一提起“知青”的往事，人们至今仍记忆犹新。那是一个国家历尽艰难的曲折历程，同时也是“被整整耽误了的一代人”对理想境界的不懈追求和对社会进步的永不割舍。昨天，他们是一朵刚绽放的最美山花，与共和国阳光同路，风雨同行，用自己的青春和汗水，支撑着共和国的大厦；今天，一颗不老的心，仍在热烈燃烧，继续照亮着火热的生命。知青岁月，不堪回首；知识青年，名垂青史!历史和人民不应该忘记他们!
（图片来自于网络）
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：姚小红
编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟