年，有一本书悄悄爬上了，台湾诚品书店的年度销售榜首。
它的作者曾荣获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、冰心散文奖，而这本书是她的第一本摄影插图散文。
像一本精致的写真集，这本书中收录的作品，有些被董卿、黄轩倾情传颂，有些被央视《朗读者》栏目收录。
这位作家叫迟子建，这本书就是她沉淀十年的爆发之作——《也是冬天，也是春天》。
它是迟子建生活的真实写照，全书分成五个部分，从家乡开始，到自己的生活与朋友，还有岁月里时常引发的思考。
迟子建用饱满的笔触，富有爱意的情感，以及对往日生活的深情回顾，带你体味生活的诗意。
告诉每一位读者：学会平静你的思想之风，你将享受巨大的内心平静。
正如她在序中所写：生活永远不会圆满的，但是，曾拥有过圆满，有过，不就足够了吗？
一、家是永远的来处与归途
在大兴安岭有一户人家，门前有不同品种的花和一棵山丁子树，西南角有一个鸡架，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋。那户人家的房屋和土地紧紧相连，夜晚时月光会流泻到白亮的窗台。围绕房子的是三片菜园，种着菠菜、生菜、爬蔓的豆角还有一家人爱吃的高粱果。再远处有一片自留地，那是种土豆的地方，一路上还有摘马莲花和钓老头鱼的好去处。
这便是迟子建曾经的家。本书开篇，作者将自己对家的怀念描述的淋漓尽致。她怀念父亲每年送她的灯，怀念下雪时吃腌菜，怀念貌若道士的锄头，怀念颇有仪式感的年夜饭，怀念画着嫦娥奔月的日历。
「当我年事已高，将台历的日子看花了，翻台历的手哆嗦不已时，嫦娥肯定还在奔月。」
对作者来说，家永远是她的写作灵感，也永远是令她感到温暖的来源。她在淳朴的环境中长大，依山而生，度过作为传统农户的美好岁月。她最怀念的，便是一家人在一起的童年。
春天时他们享受春雪、拿下农具开始春耕；夏天时他们用野菜拌酱、晚饭时笼起清香的蚊烟；秋天时他们菜园丰收、等待山丁子树上醉红的果实；冬天他们置办起五颜六色的年货，买来彩纸糊灯笼。
尤其是冬天，到了年关，母亲踏着缝纫机，父亲写好「肥猪满圈」的条幅，锅里炖着自家养的公鸡，一家人捧着地窖里的青萝卜，坐在热炕头打扑克。
等到晚上，他们点上一杆杆红蜡烛，让它们「在新旧交替的时刻」，像一个个红娘子，「喜盈盈地站在我家的餐桌上、窗台上。」
对作者来说，这是知足而平和的象征。
可也就是在冬天，一九八六年的腊月年关，作者的父亲与亲人永诀。
「他走得令人心碎地消瘦，又不像去冬眠的样子。而次年春天熊苏醒了，山林又有熊迹了，他却还沉沉睡着，大地上再也寻不到他的脚印了。」
作者在第一章节详细地描述了自己家乡的故事，可在结尾总会提到父亲去世后，这个家变得不再圆满，那些美好也就消了颜色。在第一章节的最后一篇，作者笔锋突转，终于写了完整的一篇对父亲的缅怀。
我想，这应该是作者最动情的文章吧。
她的父亲是个善良、宽厚、慷慨的人。
在她小时候，父亲每年会给她做一盏灯，这是蓬勃芬芳的象征，是她过年的盼头。她的父亲是一名小学校长，在每年开学前会挨家挨户劝那些打工父母送自己的孩子去上学，甚至可以减免学杂费。这个朴实正直的父亲喜欢校舍里朗朗的读书声，喜欢傍晚时夕阳灿烂，烟囱用渺茫的白气裁开墨蓝色天空的画面。
对作者来说，父亲就是家的象征；有家在，就有回去的路。其实无论对谁而言，因为家和亲人的存在，人们才懂得了生命的美好和脆弱，懂得了怀念，懂得了珍惜每一个日子，懂得了孝敬还健在的老人。
犹记罗伯特曾说：无论何时何地，家永远是向游子敞开大门的地方。
此言不欺。
对于一个人来说，家在，便始终有来处，始终有归途。
二、所有的失去，我们都要笑着道别
对于迟子建来说，她总是感恩地对待这个世界。作为作家，更是要感谢与自身相关的一切。
她感谢在黄昏时偶然蛰到她的蜜蜂，是这壮烈的牺牲唤起了她的疼痛感，让她能感受纯净温柔的黑夜；
她感谢冬夜里壮美的雪山，是这巍峨的身影给予她灵魂的依托，让她能直面爱人的离去；
她感谢手中不离不弃的笔，在她渐至暮年，还能书写大地的深沉，让她站在命运隘口，能与高贵生命对话，也能识得魑魅魍魉。
时间虽然自顾自地走着，却也是我们最忠实的陪伴者。这是迟子建的生活态度，在所有失去之时，发现更美的景色。
「我们和时间是一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。」
我们总是随着时间的流逝被动地生活着，在某一刻回头时才发现失去了很多，然后又开始陷入没有限度的自责、苦恼与怀念，殊不知时间也在不留情地前进，就这样变成恶性循环，而我们总是想不清楚这个问题。
这就是我们经常焦虑的来源，一边反复计较着过去的得失，一边不停忧虑着现在的时间，还安不下心来做有关未来的事。这一切的源头就是我们所谓的「失去」。
然而对于作者来说，这个问题早就看的清楚明白。
她曾遇到一个精神失常者，可在她眼中，这个人却少了世俗，多了平静与祥和。唯有和世俗产生距离，客观、冷静、清醒的美好品质才会出现，而这种距离就是以丧失作为代价。
这并不是说完全的出世，而是懂得「丧失」在某种意义上就是「得到」。
在她眼中，必要的丧失是对想象力的一种促进和保护。
「没有了满足感与自适感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脱颖而出」，正是这种让我们焦虑的丧失，使我们变得有了目标，有了动力，有了整理过去，迈向未来的决心。
如何克服我们对怀旧的焦虑呢？
作者也有自己的态度，她认为怀旧其实也是在不停的丧失。
不仅是因为你丧失掉了时间，更是因为你用阅历和理性，判断出你所怀恋的小部分事物，也就意味着你对往昔大部分生活的丧失。这种精挑细选的拾取，原来是一场轰轰烈烈的遗落。
但不必焦虑，这是必要的丧失，因为这个时刻你是孤独的，与世俗拉开了距离，冷静与坦诚的美好品质，便悄然在你身上出现了。因而在我们怀旧之时，大可不必焦虑，我们所做的只是让自己不完全落于世俗，也不完全变得孤僻，能在喧嚣中拥有自己的一隅美好，我们就还是可爱的人。
在回望过去时，我们时常会产生一种伤怀之情。
这种伤怀往往伴随怀旧一起而来，我们也许能说服自己享受怀旧，但却总在某个时刻突然对某个人、某件事、某个场景、某段时光产生不可名状的伤感与失落。这种感觉使我们不断回想，又有种流泪的冲动。我们找不到原因，但是这种感觉让我们在这一刻变得与世隔绝，沧桑与感动汹涌而来。
迟子建是一位情感极其敏感的女作家，这种不可强求的伤怀之感在她眼里便变得弥足珍贵。在她的文字里，这是一种美，伤怀之美。
「伤怀之美像寒冷耀目的雪橇一样无声地向你滑来，它仿佛来自银河，因为它带来了一股天堂的气息，更确切地说，为人们带来了自己扼住咽喉的勇气。」
不要说看到了什么，而要说感受到了什么。在伤怀之美产生的这一刻，我们应当自豪，应当感激，应当荣幸，因为我们是活生生的人。也只有人，才会为一种景色，一种特别的生活经历而动情。
这种伤怀毫无预兆地出现，也许在窗外绵延无际的雪山上，也许在夕阳洒落的溪水中，也许在深夜耳机的某首歌里，也许在几年前朋友圈的一张图片处。我们拥有伤怀之美，它使我们忘却嘈杂的车水马龙和自身的一切不适，用片刻的栖息成为我们永远难忘的回忆。
「伤怀之美为何能够打动人心？只因为它浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。那是人一生中为数不多的几次珍贵片段，能成为人永久回忆的美。」
所以，再当这个时刻偶然地出现时，别忘了感叹你是幸运的，然后好好享受片刻的美感。那种来源于怀旧，来源于失去的美感，让我们可以对过去的一切笑着道别，然后坚定地昂首向前。
三、生活很快，得自己学会从容
站在纵观生命的隘口，最终篇章里，作者仿佛安静地坐了下来，开始平和而随意地回忆起点点滴滴的往事，正是这些构成了生命的和谐。
她念起午夜看到的费穆与伯格曼，感慨他们对艺术的坚持；她回忆普希金与陀思妥耶夫斯基，赞叹他们的温暖济世；她怀念去爱荷华国际写作计划时遇见的聂华苓先生，为她从容淡定而又熠熠生辉的气质折服；她谈到具有时代气质的萧红与郁达夫，在他们不可磨灭的气节前表达深沉的敬意…
其实无论回忆起了谁，回忆起的都是曾经的某一段自己。它们代表着不同时期的你，也代表着你这一路走来的遇见与分离。
迟子建是个喜欢夜晚的人，夜晚是让她静心思考的时刻，宁静而祥和的夜色使她也能慢下来，从容地生活哪怕一个夜晚的时间。正如她所写：夜色总是伴着这些给我们带来阵阵涛声的往事，一波一波深起来的。
对于她来说，生活并不因为她是一名作家而有什么不同。换句话说，每个人有每个人的不同，但人们过着同样的生活。它与自己的选择有关，与生活本身无关。我们看到作者的从容，看到作者的温情，看到作者的深刻，但这也可以是我们的生活。
在一个全球化的时代，似乎很多事物都在竞赛，不由自主地进入跑道。对于速度的快慢，人们的定义也不同，这就像生活的快慢，人们的感受程度也各不相同。
生活在城市，因繁忙而总感觉一天很短，时间总是不够用。在人类日渐膨胀的欲望下，生活的列车不断加速，越来越多的站台出现了迷失者。盲目向前，只会在疲惫中找不到生活的答案。
作者找到了让自己慢下来的方式，就是文学。
「文学比时代慢半拍的天性，让它成为收获过的大地上一个安然的拾穗者，自觉地承担了去沙取金的使命。」
对作者来说，文字是收拢时代速度的缰绳。当这个缰绳张弛有度、不疾不徐，我们才能走出优雅的步伐。
而对我们来说，又何尝不是这样。我们惯于在生活中忙碌，把自己变成一个车轮，随日子的节奏飞快运作，却忽略了身边的美好，忽略了回忆过往的温情，忽略了在深夜静下来看看夜色的从容。
心理学家盖·温奇在TED名人演讲中说，自己晚上八点回家就会关掉手机，让自己忘掉工作，避免反刍式思考。
仔细想来，也许你的生活充满各种各样的工作会议，也许你是深夜挑灯夜战的一员，但这是我们的工作，不是我们的全部生活。过度的疲惫只会让我们变得麻木而不知所措。没有完不成的工作，有的只是对忙碌的机械化遵从。
倒不如让自己在夜晚从容，在夜晚放空。坐在书桌边诵读一篇散文，读几页动人的小说，依然会给我们带来艺术的享受。或许拿起纸笔，回忆往昔细碎的美好，在纸上写下属于自己的文字，久了也是一本厚厚的回忆。此时，便是真正掌握了自己，活得舒服，也活得自由。
我们也许不能八点回家关掉手机，但可以八点回家好好地做饭、读书、写作、看电影，然后享受直到天亮的睡眠。放下自我制造的焦虑，人们永远知道自己焦虑的来源，也永远知道如何解决焦虑，只是缺少尝试的勇气。
没有不可逾越的冬天，也没有不会到来的春天。生活匆匆，要自己选择从容；哪怕再忙碌，也要记得停下来，看看过去的自己。别太累，我们是努力付出的人，我们值得从容而美好的生活。
文
艺潇
图
网络
也是冬天，也是春天京东好评率99%无理由退换京东配送官方店旗舰店￥45.2购买