由于新工作的原因，我需要穿梭在两个城市之间，有时候一离家就是十几二十天。这对于一个女儿从来没离开过身边的父亲来说，是一种很神奇的体验。
“我买了明天的火车票，东西都收拾好了。”我把最后一件衣服塞进行李箱，检查了一下要带的东西。
“这就走啊！”他的视线一直盯着电视，捏着手中的遥控器换台。
“对啊！要工作啊！”我把行李箱立起来，放在门口。
他没有说话，电视也终于停在了一个频道上，抗战剧的炮火声不断从电视里传出来。
我以为这个聊天已经在炮火声中结束了，可我转身进卧室的瞬间，他的声音响起了，“那我送你吧。”
“行啊！”我应了一声，关上了卧室的门。
毫不夸张的讲，我也有一些诧异，印象当中，我的父亲很少会主动提出要接我、送我的要求，反而更多的是在我提出需要接送时，他冷着脸拒绝。
走在去公交站的路上，如果我一个人的话，一定会选择打出租车去车站，可父亲有着那个年代的节俭，和他一起，自然是被不允许的。一路上，我抱着手机不断给同事们发着消息沟通着工作内容，他拖着我的行李箱默默地跟在我后面。
“我给你买点儿橘子吧，你带着路上吃。”身后传来父亲的声音。
我停下脚步，转过身，隔着几步远，父亲就站在一个水果店旁边，水果店前面放了好几满筐橘子，是小的砂糖橘，黄橙橙的，在阳光的照射下泛着光。
“我不想吃，你想吃回来的时候再买吧。”坐公交车去车站已经让我有些烦躁，不想再被这种事情耽误时间。
“我不吃，怕你路上口渴。”
“这小橘子甜着呢！你尝尝，好吃。”卖橘子的大爷赶紧剥了一个递给父亲。
他掰了两小瓣橘子放嘴里，走过来，把剩下的递给我，“确实好吃。”
我伸手接过橘子，内心有点儿无奈，这种小橘子一口一个都不嫌够，怎么还分着吃。
父亲看我接过橘子没说什么，就赶紧扯了个袋子，“我给你少买点儿。”
我心里的话好像都写在了脸上，父亲看出了我的不情愿，只是低头麻利地挑着橘子，“你吃不完还能带到单位分给同事。”
称完了重，我扫了码准备付账，父亲赶紧伸手拦住我，“我掏钱。”在身上来回摸了两遍，才从羽绒服内揣口袋里摸了几张钞票，从中抽出十五递给老板。
看他把橘子放在行李箱上拖着走，我问道：“你怎么还穿着羽绒服啊！不热啊！”
“我肩膀不能受凉，这两天贴着膏药呢！”
“没事儿吧？”
“没事儿，老毛病了。”
“哦。”
我竟然再说不出其他的语言，不知道如何关心身旁这个帮我买橘子的男人。
一路无言，公交驶来。他说他肩膀疼，我便伸手要把行李箱接过来想自己抬上公交车。
“我来。”
上公交车，刷卡，他弯腰笨拙地把行李箱搬上来，我站在台阶上面搭了把手。几个动作，坐在了座位上，他拉开了羽绒服的拉链，深深地吸了口气，然后重重的吐出，抬手抹了一下鬓角的汗渍。我才注意到，他的五官变得柔和了，头上有不少白发了，他老了。
他让我在进站口等他，然后拿着我的身份证一路小跑着去自助取票机上帮我取车票。
“行了，把东西拿好，进去吧！”他把票和身份证递给我，顿了一下，“上了车给我发消息。”
“放心吧！丢不了。”
我转身进了站，新设的健康码有些浪费时间，无意间看向窗外，那个穿羽绒服的男人坐在了很远的一个花坛台阶边上，我知道，他在等我安全上车后给他发的那条消息。
扫描身份证、过安检、找座位号……我把橘子放在小桌板上，车上人不多，面对面并排坐着一对父子，四五岁的小男孩盯着我的橘子大口咀嚼着手里的面包，嘴边挂着满满的面包屑，年轻的父亲抬起大手在孩子脸上抹了一把，算是帮孩子擦了嘴，掉在孩子黑色的卫衣上的面包屑有点儿显眼，可已经被这大小两个男人无视掉了。
“要不要吃橘子？”我从袋子里摸出四五个递给小男孩儿。
男孩儿有些怕生，盯着我，一句话也不说，只是手中的面包上，又多了一圈月牙般的牙印。
“要不要？”他父亲问他，他才点了点头。
他父亲接过我手中的橘子，向我表示了感谢，便把橘子一股脑地全放在了男孩的腿上，男孩也不含糊，把吃了一半的面包放在一旁，开始努力地剥橘子。
这个场景很有趣，让我觉得有些好笑，也让我看到了男孩子和女孩子地区别，要是我的父亲把所有的橘子都扔在我身上，我肯定又要发作了，质问他为什么不帮我剥开、没有洗的橘子怎么能放在干净的裙子上。
我剥着橘子，满脑子都是朱自清在《背影》当中写下的那句话，“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我吃着橘子的空档，给他发了消息，“我上车了。”
两秒钟后，我收到了他回来的消息，“注意安全”后面跟着一个微笑的表情。我知道，他要回家了。
在我心中，好像没有哪一个人能真正了解自己的父亲，可在他的身上却能够清晰地映射出其父辈的影子，这是一种很奇妙的关系。我和我的父亲在某些方面就极其的相似，我们都是面子比天大的人，就算自己做错了也从不低头。所以在我的印象当中，争吵、冷战的记忆有很多很多。
有一件事情我记得很清楚，那时候我三年级，刚刚转到新学校，在上学的途中，一只蜜蜂蛰在我的额头上，瞬间起了好大好大的包，我不知所措的捂着伤口，害怕上学迟到、不会处理伤口、没有认识的小朋友……万般委屈涌上心头，小小的我就站在那个路口不停地飙着泪，直到周围劝我回家的声音不断增多起来，我才迈开步子向家里跑去。
可家中并没有我所预期的关怀。父亲将我额头上蜜蜂留下的刺儿拔了出来，简单地做了消毒，然后就不停地训斥我说这么大了还能让蜜蜂蛰。不知道为什么，我小时候真的很容易让蜜蜂蛰，每年好像总有那么几回，我也很冤枉。
眼泪不断顺着眼眶滴下来，因为疼痛、因为训斥、更多的是因为迟到之后的不安感，害怕老师的训斥。
“你送我去学校吧。”我哽咽着提出要求。
“自己去。”他冷着脸拒绝。
“那我不上学了。”我嘶吼着，用尽了平生最大的力气，眼眶里开始崩出更大颗的水珠子。
父亲顿时怒目圆睁，拽着我的衣服，将我推出了门口，关上了家门。我站在门口，对于那个不到十岁的我来说，这个举动不亚于天塌了。最终，我在门口站了很久，哭了很久，那扇门始终都没有打开，我还是自己去了学校，老师看着我额头的大包和红肿的眼睛没有训斥我。可这段记忆，仿佛如刺一般扎进了我的心中，我不说，但是我记着。
也因此，在我的成长历程中，我更依赖我的母亲，也尽力自己解决很多的事情，他在我心里，被判刑了。我觉得，他不爱我。
可是不知道为什么，看着面前这对父子，我仿佛可以理解了，爸爸当年也如现在这个年轻的父亲一般，大手在孩子脸上呼噜一把，就是擦嘴了；橘子扔给孩子，孩子自己就能剥开……那个时候的他，只是太年轻了；而后来的我们，又太相像了。
一次又一次的远行，我的父亲怕是心理开始有了些变化。和母亲的视频里偶尔能出现他的身影，默默看着我或者简单说上两句；休息回家时，一下车就能在小区门口能看到他圆滚滚的身影；他知道我很爱我的狗，会经常和我讲狗最近有多淘气……他还是老样子，说不出我爱听的，可我知道，他在学着爱我，用我喜欢的方式，表达他的爱。
我们太像了，像我手中正在剥开的橘子，剥开一层厚厚的皮，半透明的膜又将晶莹柔软的橘子瓤分成很多份。内心柔软，却拥有一层又一层的防护墙。而如今，他的防护墙渐渐变薄了，我依旧还是那个枝头青色的橘子，心里有很多想法，奈何，依旧不会表达。
